教室里很安静。
窗外有风吹过梧桐树梢的沙沙声。
孟松关掉投影仪，走回讲台中央：“我在《野草》工作这些年，发现一个有趣的现象：越是年轻的作者，越倾向于直接呐喊我爱你，我恨你，我痛苦。而成熟的作者，会写昨夜我又梦见了那场雨，写地铁驶过时，我听见你的声音，又迅速被隧道黑暗吞没。”
“今天的作业：就是写一篇关于爱的文章。”
底下传来轻微的骚动，有人窃笑，有人交换眼神。
“笑什么？”孟松也笑，推了推眼镜，“觉得俗？觉得文学课堂上该聊些更‘高级’的东西？”
他摇摇头，耐心讲述：“爱本身就很高级，它可以是一个人离开时没有说再见。也可以是一个人每年春天都种向日葵，虽然他再也看不到花开。”
“文章的体裁不限，字数不限。但有一个要求——”
他转身，目光扫过全场。
“通篇不能出现‘爱’这个字。”
底下哗然。
“不能写‘爱’，那怎么写爱啊？”有男生哀嚎。
“这就是考验了。”孟松笑了笑，“下周五交稿，优秀作品会推荐到《东州诗页》，还有机会参加年底的校际文学竞赛。”
活动结束后，林佳还沉浸在兴奋中：“孟老师讲得真好！蒲雨，你打算写什么？”
蒲雨收拾书包的手顿了顿。
“还没想好。”她说。
但心里已经有了一个答案。
那个沉默的，冷淡的，用他自己的方式爱着她的少年。
-
回到宿舍，蒲雨打开台灯，铺开稿纸。
她几乎没怎么思考。
笔尖自然而然就落下了。
【我听见淅淅沥沥的声音，从很远的地方传来。
像那个雨季的回声。
穿过青苔湿滑的巷子，穿过修理铺昏黄的灯光，穿过北山顶的风，穿过几百公里的距离，来到我耳边。
轻轻地说：“飞得高一点，别回头。”
我真的没有回头。
东州的秋天很美，梧桐叶落了一地。
这是你想要看到的画面吗？
我听见了风，听见了雨，听见了整个世界的嘈杂。
唯独弄丢了身后那个人的呼吸声。
雨水淹没了小镇的过去。
我期待再见见你。
等雨停
…。。