“有一天她掰着手指头说，陆阿姨，你看，我的生日有四个数字，1、2、3、1，是不是特别难记？”
“但阿溯的生日很好记的！”
“他的生日是两个1，就像两根蜡烛一样。”
“所以呀……”
陆蓁说到这里，脸上的笑容更加温柔了。
她伸手轻轻抚摸着原溯被风吹得有些凌乱的头发：
“当你看到日历上出现这两个1的时候，一定要记得抱抱他，跟他说，生日快乐。”
“这样，原溯会特别特别开心的。”
陆蓁说完，歪着头看儿子：“小雨是不是很啰嗦？但她说得对，两个蜡烛，真好记。”
原溯蹲在病床前，一动不动。
窗外的夜空忽然炸开一簇烟花，绚烂的光透过百叶窗的缝隙，在他脸上明明灭灭。
少年一直挺直的脊背，终于像是再也支撑不住那份沉重，慢慢弯了下去。
他把头埋进母亲的膝盖里。
那些在无数个深夜里独自吞咽的苦涩，那些为了生存不得不戴上的冷漠面具，那些被他强行压抑在心底的、对那个女孩疯狂的思念。
在这一刻，彻底决堤。
“阿溯？”
陆蓁感觉到膝盖上传来的湿热，有些慌了，“怎么了？妈妈记对了，你不开心吗？”
他摇头，拼命地摇头，却说不出话。
陆蓁并不明白阿溯为什么哭。
只好像小雨说的那样，伸手抱抱他。
“阿姨你多抱抱原溯，他会特别开心的！”
“开心。”
他终于说出口。
但也痛哭了一场。
为那个一遍又一遍，不厌其烦地在这个精神混乱的女人的记忆里，刻下关于他的痕迹的女孩。
-
陆蓁睡下后。
原溯替她盖好被子，轻轻带上了门。
走廊里空无一人，只有护士站的灯还亮着。
原溯没有立刻离开，而是去到走廊尽头的窗前。
玻璃上面凝着一层白雾。
他抬起手，无意识地写下了两个字母。
PY
透过那道清晰的痕迹，他看见外面街道上零星的彩灯，看见远处高楼顶端闪烁的“新年快乐”字样。
新年了。
她又长大一岁。
手伸进口袋，摸出了那个几乎
…。。