那张身份证有些旧了，上面的照片还是几年前拍的。
照片里的少年穿着蓝白相间的校服，眉眼清冽干净，带着一股还没被债务折磨过的、不知天高地厚的意气风发。
那是更早时候的原溯。
是连蒲雨都没有见过的天之骄子般的原溯。
她的手指轻轻摩挲着那张证件，眼眶有些发热。
再抬头看眼前的男人。
轮廓更锋利了，眼神更深沉了。
虽然更有魅力，却也更让人心疼。
“十分钟。”原溯说。
“就在附近的小超市，买完就回来。”
蒲雨吸了吸鼻子，把身份证和手机紧紧攥在手心，忽然想到了在南华市的时候，他出门给她买药，也是这样承诺。
数着吧。
十分钟。
她用力眨掉眼底涌上的湿意，抬起头，说：
“那我要粉色的毛巾。”
“还要粉色的拖鞋。”
她顿了顿，又补充道：“牙刷也要粉色的。”
原溯愣了一下。
他看着她的眼睛，那里面还盛着未褪的泪光。
像是在试探，又像是在确认着什么。
他沉默地与她对视了两秒，然后，很轻地点了下头。
“嗯。”
“在这儿等我。”
他没再多说，拿了些零钱，转身冲进了风雪里。
门关上，小屋里只剩下蒲雨一个人。
她握紧手里的身份证和手机，慢慢坐回床边。
他的手机是很旧的款式，屏幕有几道细微的划痕。
她不敢乱看，只是紧紧握着，仿佛握着这两样东西，他就真的不会走远。
不到十分钟，甚至可能只有七八分钟。
门就被推开了。
原溯带着一身寒气冲了进来，肩膀上落了一层雪，手里提着一个大大的塑料袋。
他几乎是一路跑回来的，气息有些微喘，额头上渗出了一层薄汗。
“给。”
他把袋子递给蒲雨，然后转身去门口跺了跺脚，抖落身上的雪。
蒲雨打开袋子。
里面整整齐齐地码着两条粉色的毛巾，一双粉色的棉拖鞋，还有一个粉色的漱口杯。
全是粉色的。
在这个灰暗破旧的楼房里，这些粉色显得有些格格不入，却又可爱得让人想哭。
…。。