从凛冬的十二月，到春暖花开的三月。
我们陪着原溯和蒲雨一起度过了彼此的生日，跨过了新年，最终等来了一场生机盎然的春天。
两个站在悬崖边上的人，把彼此往中间靠了靠。他们用自己的存在，告诉对方：你看，我也在这里，我们都还活着，还能爱，还能在雨停之后，等来春天。
蒲雨给了原溯活下去的理由。
原溯给了蒲雨勇敢爱下去的底气。
上卷连载的时候，经常写着写着开始眼泪泡键盘。
这就是双向救赎酸涩文的魅力吗？
被命运反复拉扯的感觉太折磨人了。
但还是要写。
因为太爱了。
爱那个孤注一掷拯救自己于水火的小雨，爱那个明明想送人回家却假装路过的别扭鬼，爱小镇的雨天，爱高中的校园，爱破旧的旅馆，爱北山的星空，爱东州的希望，爱凛州的风雪，爱小狗，爱小雨，爱你们。
很有意思的是，他们分开了两年，我大纲上只写了“夏季分离，凛冬重逢”这八个字。
一开始没有刻意设计过他们重逢前后的具体情节。
蒲雨会怎么找到他？原溯会怎么面对她？他们重逢之后，还能不能回到从前？
我没有写具体的细纲，只留了个二十一封信的伏笔，是故事每天自己在慢慢往前走。
写到凛州的时候，我也在思考：原溯见到蒲雨的第一句话会说什么？
然后他自己说了：“怎么穿这么少？”
不是“你怎么找到我的”，不是“你来干什么”，就是那句——怎么穿这么少？
好像她出现在这里，是一件既意外又理所当然的事。
还有那个午后。
高考前，教室里只剩他们两个人。她趴在桌上睡着了，阳光落在她脸上，柔软得像一场梦。
他看着她，看了很久很久。
然后他开口，声音轻得只有风能听见：“我喜欢你。”
那句话不在我的大纲里。
按照原本的安排，重逢后才是表白的时机。可那天下午，他自己说出来了。
在她听不见的时候，在她永远不会知道的时候。
像一个秘密，终于从心里逃出来，透了一口气。
我只是一个抱着笔记本趴在窗外偷听的人。
恰好听见了。
这种感觉真的很奇妙。
就好像笔下
…。。