只狗的轮廓，憨态可掬。
馆内很安静，只有饮水机偶尔发出的 “咕嘟” 声，还有挂钟秒针走动的 “滴答” 声。
沈清辞坐在诊疗台后，手里捧着一本线装书，书页泛黄，上面写着晦涩的道家经文。他穿着一件干净的白大褂，袖口挽到小臂，露出手腕上一串黑曜石手串。灯光落在他的脸上，衬得他的眉眼格外温润，只是那双眼睛里，藏着一丝与年龄不符的沉静。
他的手指，轻轻拂过书页，指尖带着微凉的温度。
胸口的玉佩，贴着皮肤，安安静静的。
这是爷爷留下的，十年了，从未离开过他的身边。
“叮铃 ——”
门口的风铃突然响了起来，打破了馆内的寂静。
沈清辞合上书，抬眼望去。
一个穿着雨衣的中年女人，抱着一个黄乎乎的东西，急匆匆地走了进来。她的头发和衣服都被雨打湿了，脸上带着焦急的神色。
“医生！医生！快救救它！”
沈清辞站起身，走到门口，接过女人怀里的东西。
是一只橘猫。
瘦骨嶙峋，浑身湿透，毛发打结，沾着泥水和落叶。它的呼吸微弱，胸口起伏得很慢，眼睛半睁着，眼神涣散，却死死盯着门口的方向，好像在寻找什么。
“先放在诊疗台上。” 沈清辞的声音温润，带着安抚的力量，“别着急，我先看看。”
李婶点点头，跟着沈清辞走到诊疗台旁，小心翼翼地把大黄放了上去。
“它叫大黄，是我们小区张奶奶的猫。” 李婶一边擦着脸上的雨水，一边说，“张奶奶七天前突发脑梗走了，她子女回来处理完后事，昨天就走了，把这猫扔在楼下。它就一直在单元门口守着，不吃不喝，今天凌晨，我看它快不行了，就赶紧送过来了。”
沈清辞的手指，轻轻落在大黄的眉心。
温热的触感，透过毛发，传了过来。
他没有立刻做检查，而是先观察大黄的状态。体温很高，应该是急性肺炎，加上营养不良，脱水严重，情况很危急。
但更让他在意的，是大黄的眼神。
那是一种近乎偏执的执着，混杂着恐惧、委屈，还有一丝…… 等待。
“我先给它做个全面检查。” 沈清辞转身，从药柜里拿出体温计和听诊器，“李婶，你先坐，喝杯热水，缓一缓。”
林小满从休息室里走了出来，她穿着粉色的护士服，
…。。