初冬的寒风愈发凛冽，街边的梧桐树叶落得干干净净，只剩光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，清欢宠物诊疗馆却依旧暖烘烘的，窗台上摆着几盆耐寒的绿植，炭火盆里烧着无烟炭，暖意裹着淡淡的宠物香波味道，驱散了屋外的湿冷。
距离保安老周和退役德牧铁头的风波平息，又过去了小半个月，诊所里的日子依旧安稳治愈。林小满裹着软糯的针织衫，正给一只刚做完体检的小柯基喂零食，指尖动作轻柔，嘴里还碎碎念着哄小家伙的话；陈守义老人带着巴西龟慢慢，坐在老位置晒着透过玻璃的弱阳，老人慢悠悠地剥着花生，慢慢趴在青石盘里，偶尔伸头蹭蹭老人的手指，一派闲适。
沈清辞靠在窗边的扶手椅上，指尖依旧摩挲着胸口的墨玉玉佩。历经前十次通灵诊疗，这枚祖传玉佩早已能精准甄别各类生灵的情绪：铁头的忠诚是滚烫厚重，团团的胆怯是温润微凉，灰灰的仇恨是灼人刺骨，而此刻，玉佩没有泛起任何情绪波动，反倒透着一股怪异的紧绷感，像是裹着一层薄薄的、一碰就碎的泡沫，光鲜亮丽，却虚浮得很。
他抬眼望向门口，心里已然有数，即将到来的访客，周身带着刻意堆砌的精致感，没有焦虑，没有委屈，反倒满是刻意维持的体面，而伴随而来的宠物，情绪却截然相反——压抑、不解，还有一丝藏不住的心疼，与主人的状态形成极致反差。
果不其然，不过十分钟，诊所门口的风铃被轻轻推开，力道轻柔得生怕弄乱发型，一道打扮光鲜的年轻身影，踩着细跟短靴，慢悠悠走了进来，怀里紧紧抱着一只银虎斑美短猫，连进门的姿势，都像是精心摆好的拍照姿势。
来人叫苏晚，二十五岁，是一家小公司的行政文员，也就是本集的主人。她穿着当季新款的大牌外套，挎着限量款小众包包，头发做得精致有型，妆容一丝不苟，连指甲都做了精致的法式美甲，全身上下透着“精致生活”的氛围感，看起来家境优渥，生活惬意，是旁人眼里活得光鲜亮丽的女孩。
而她怀里抱着的，正是核心宠物——两岁的银虎斑美短猫年糕。
年糕毛色顺滑油亮，模样娇俏，一看就被照料得十分精细，可此刻的它，却没有同龄美短的活泼灵动，反倒蔫蔫地窝在苏晚怀里，眼睛半睁半闭，没什么精神，身子微微紧绷，对诊所里的陌生环境没有好奇，只有抵触。更奇怪的是，这只看似被娇养的猫咪，全程缩着身子，连苏晚轻轻摸它的头，都下意识往后缩了一下，透着一股说不出的别扭。
林小满见状，立刻停
…。。