暮春的风已经带上了温润的暖意，街边的梧桐枝繁叶茂，阳光透过叶隙碎成斑驳的光点，落在清欢宠物诊疗馆的玻璃窗上，屋内的草药香混着淡淡的宠物粮食香气，依旧是让人安心的治愈氛围。经历了信鸽归归的长情、法斗胖胖的窒息抗争，诊所里的每一段故事，都在戳破世间不同角落的冷漠与缺憾，这一次，上门的访客格外特殊，没有喧闹的争执，没有狼狈的急症，只有一份压得人喘不过气的沉默与孤单。
这天下午，诊所里没有往日的热闹，林小满正蹲在角落，给康复期的猫咪更换垫料，陈守义老人带着巴西龟慢慢在窗边晒太阳，沈清辞则在整理诊疗记录，胸口的墨玉玉佩安安静静，没有丝毫异动，直到一阵轻得几乎听不见的敲门声响起，打破了这份平静。
敲门声很轻，怯生生的，间隔了很久才敲第二下，像是敲门的人鼓足了全部勇气，又随时会退缩。林小满连忙起身开门，门外站着的，是一对看起来三十多岁的中年夫妻，神色带着几分敷衍与局促，女人手里牵着一个约莫七八岁的小女孩，男孩躲在男人身后，而男人手里，拎着一个小小的宠物笼，笼子里缩着一团雪白的影子，浑身发抖，连耳朵都紧紧贴在背上，不敢露出一点动静。
小女孩名叫苏晓冉，是这个重组家庭的小女儿，性格内向怯懦，低着头，刘海遮住了大半张脸，小手紧紧攥着衣角，眼神不敢看人，全程一言不发，只有在看向宠物笼的时候，眼底才会闪过一丝微弱的光亮，那是她在这个家里，唯一的依靠与慰藉。笼子里的，正是本集核心宠物——纯种垂耳兔跳跳。
此刻的跳跳，全然没有垂耳兔该有的软萌灵动，雪白的毛发乱糟糟的，沾着些许灰尘，两只长长的垂耳紧紧贴在后背，身体缩成一个小小的毛球，脑袋埋在爪子里，浑身控制不住地发抖，哪怕隔着笼子，也能感受到它极致的恐惧与敏感。它的眼睛是浅褐色的，却黯淡无光，满是戒备，只有当苏晓冉的目光落在它身上时，它才会微微动一下，悄悄探出一点脑袋，朝着小主人的方向靠近，动作轻得像一片羽毛，生怕惊扰到任何人。
“医生，麻烦你给看看这只兔子，最近老是不吃东西，还一直发抖，稍微有点动静就吓得乱窜，也不让人碰，除了我家丫头，谁靠近都咬，是不是有什么心理问题？”开口的是女主人刘梅，语气带着几分不耐烦，眼神扫过笼子里的跳跳，没有丝毫心疼，反倒像是在嫌弃一个麻烦，“本来养着就是给孩子玩的，现在这么矫情，再这样下去，就只能送人了，省得添麻烦。”
男
…。。