初夏的晚风褪去燥热，多了几分温柔缱绻，清欢宠物诊疗馆的灯光，依旧是街巷里最治愈的一抹暖光。前序揭穿教育内卷的虚假骗局后，沈清辞心底始终惦记着街角白发老者与泛黄照片的谜团，胸口的墨玉玉佩偶尔泛起微热，提醒着他爷爷的失踪绝非偶然。而这一集登门的访客，没有沉重的家庭伤痛，没有功利的行业骗局，却带来了一场荒诞至极、讽刺拉满的感情闹剧——一只暹罗猫，被迫开启双城双家的双重生活，陪着虚伪自私的主人，上演一出漏洞百出的时间管理大戏。猫咪机敏通透，看透主人劈腿的恶心嘴脸，满心鄙夷却有口难言，只能用搞破坏的方式反抗；而这场以爱为名的欺骗，最终会在宠物的助攻下，彻底暴露在阳光下。当渣男身败名裂，猫咪寻得安稳，潜藏的主线谜团也再度推进，那张旧照片背后的秘密，终于露出一丝端倪。
---
傍晚六点，正是下班晚高峰，街头车水马龙，人声鼎沸，清欢宠物诊疗馆却格外安静，滤去了外界的喧嚣。林小满正蹲在猫爬架旁，给馆里的流浪橘猫梳理毛发，橘猫舒服得眯起眼睛，发出呼噜呼噜的声响；陈守义老人带着巴西龟慢慢，在门口的石阶上慢悠悠踱步，享受着傍晚的微风；沈清辞坐在靠窗的木桌前，指尖轻轻摩挲着胸口的墨玉玉佩，眉头微蹙。
距离上次白发神秘老者现身，已经过去三天，老者留下的那张泛黄旧照片，被他妥善收在贴身的口袋里。照片上，年轻的爷爷穿着素色布衣，笑容爽朗，身边站着的正是那位白发老者，二人并肩而立，神态亲昵，显然是关系极深的挚友。这么多年，他遍寻爷爷下落无果，这张照片是唯一的线索，可仅凭一张照片，根本无从查起，只能将疑虑压在心底，等待老者再次出现，或是新的线索浮现。
就在沈清辞沉思之际，一阵略显急促的脚步声，伴着一声有气无力的猫叫，从门口传来。那猫叫不同于普通猫咪的娇软或凌厉，带着浓浓的疲惫、烦躁，还有一丝不易察觉的鄙夷，叫了一声便没了动静，透着一股懒得动弹的倦怠。
沈清辞抬眼望去，只见一个身形挺拔、外表帅气的年轻男人，抱着一只暹罗猫走了进来。男人穿着剪裁得体的衬衫，戴着金丝边眼镜，面容俊朗，气质儒雅，嘴角挂着温和的笑意，看起来彬彬有礼，完全是外界眼中的优质职场精英、专一绅士模样，举手投足都透着精心打理的精致感。
可他怀里抱着的暹罗猫，状态却差到了极点，与主人的光鲜亮丽形成了极致反差。这只暹罗猫名叫炭炭，是本集的核心宠物，暹罗
…。。