眉骨至耳垂的三道血痕，眼神一闪，随即恢复平静。
“你是我的儿子。”他说，“我不护你，谁护？”
语罢顿了顿，又道：“长老会上报族会了。你今晨路过界碑，祭坛自行震动，非献祭、非仪式、非族长亲临……此事必遭彻查。”
他没说后果，也不必说。楚玄知道这意味着什么——灾星之名本就悬顶，如今再添异象，只会引来更多窥视、试探，甚至镇压。
楚啸天望着他，声音更低：“我只愿你……活着，变强。”
说完，转身便走。脚步未重，也未缓，仿佛只是完成了一件该做的事，不多留一刻。
楚玄坐在草席上，没有动。
窗扇在他身后轻轻合拢，像从未被打开过。院中再无声响，那人已走远，融入巷道深处的黑暗。可楚玄仍盯着那扇窗，盯着月光照在窗纸上的那一块银白，久久不动。
他记得六岁那年，部落举行春祭，他因体质特殊被拒于祭坛之外。人群散去时，他独自蹲在石阶角落，手指抠着地面裂缝里的灰土。那时也是这样一个月夜，一道身影走来，蹲下，将一件厚布衣披在他肩上。
是楚啸天。
当时他没说话，只拍了拍他的头，说：“你是楚家血脉。”
此后多年，这句话成了他夜里醒来的锚。
如今这人又来了。深夜潜行，避过巡卫，只为送来一瓶药。不是命令，不是训诫，只是两个字：活着。
楚玄低头，看着自己的手掌。皮肤下金线隐现，随气血流动而明灭不定。战骨在深处微微发烫，似有所感，但他强行压下那股躁动。此刻不需要力量爆发，不需要威压震慑，更不需要觉醒任何禁忌之术。
他只需要记住这个夜晚。
记住那道翻窗而入的身影，记住那句“我是你父亲”，记住那瓶药带来的温热，如何一点点融化了胸腔里积年的寒冰。
他缓缓站起，走到窗前，推开窗扇。
月光照进来，铺满半间屋子。院中石凳静立，上面落着几片槐叶，边缘已枯黄。那是楚啸天方才停留的位置。他没有坐，甚至连脚印都没留下，可楚玄知道他曾在那里站过，望过屋内，确认过他的安危。
风起，叶落。
楚玄望着父亲离去的方向，巷道幽深，两侧土墙高耸，月光只能照到一半。他站在窗前，身形被拉得很长，影子几乎触及门外。
“我会变强。”他低声说。
声音不大，却像刀锋划
…。。