第1章 山居岁月
建隆元年，秋。
太行山深处的这座小院，已经存在了二十六年。
院子不大，三间土坯房，一间住人，一间堆杂物，一间做厨房。院墙是石头垒的，不高，到人的肩膀，小孩子踮起脚就能看见院子里的枣树。那棵枣树是沈墨搬来那年种的，如今已经高过屋顶了，枝丫伸展开来，像一把巨大的伞，秋天的时候结满红彤彤的枣子，压得枝头弯弯的。
沈墨就坐在那棵枣树下。
他穿着一件洗得发白的粗布长袍，头发全白了，用一根木簪子束着，胡子也白了，留得不长，修剪得还算整齐。他瘦了很多，脸上的皱纹像刀刻的一样深，但眼睛还是亮的，看人的时候温和而专注，像山间的溪水。
他手里拿着一卷书，是《论语》。这本书他翻了几十年了，页边都卷了，有些字已经模糊不清。但他还是喜欢翻。翻到“知之为知之，不知为不知”的时候，他会停下来想一想；翻到“己所不欲，勿施于人”的时候，他会点点头；翻到“朝闻道，夕死可矣”的时候，他会笑一笑。
他不知道自己这辈子算不算“闻道”了。他活了六十五年，在这个时代活了四十二年，见过太多的人和事，有些懂了，有些还是不懂。
阳光从枣树叶子的缝隙里漏下来，斑斑驳驳地落在他身上，落在书页上，落在他枯瘦的手上。他的手上有许多老年斑，青筋凸起，指甲修剪得很短。这双手曾经握过圆珠笔，写过考研笔记；这双手曾经握过毛笔，替李存勖起草 过文书；这双手曾经握过匕首，在黑夜里防身；这双手曾经握过锄头，在山坡上开荒种地。
现在，这双手只是在翻书。
“老头子，吃饭了。”
柴守玉的声音从厨房里传出来。她的声音还是那么清亮，和四十二年前在晋阳城里第一次听到时差不多。那时候她还是个姑娘，一身劲装，眼神倔强，对他这个“怪书生”一脸不屑。现在她是老太婆了，头发也白了，腰也弯了，但声音没变。
沈墨应了一声，放下书，慢慢站起来。他的膝盖不好，坐久了就僵硬，得扶着枣树站一会儿才能走。
厨房里飘出粥的香味。柴守玉熬的小米粥，放了几颗红枣，甜丝丝的。沈墨端着一碗粥，坐在灶台边的小凳子上，慢慢地喝。
“阿宁来信了。”柴守玉从怀里掏出一封信，递给他。
沈墨放下碗，接过信。信是阿宁托人带回来的，信封上的字写得很工整，是阿宁的笔迹。
…。。