午夜。
旧书店二楼的油灯早已熄灭。
杰明躺在二楼的床上，闭着眼睛，手指微微搭在腹部，呼吸平稳得像一潭死水。
任何一个人看见这幅景象，都会以为这不过是个沉睡的年轻男人，在一屋子旧书的陪伴下做着无害的梦忽然，书店的墙壁在细微地震颤，空气中有什麽东西被划开了。
那个正在靠近的东西顺着杰明与它之间那条细如蛛丝的联系，无声无息地向这里渗透。
一时间，书店内所有的缝隙都在迎接它。
门框底部那道被岁月磨宽的间隙，木地板与墙角相接处那条不足两毫米的裂纹，抽屉与桌面之间的黑暗夹层……
所有普通人从不在意的狭小空间，此刻都像是活了过来，微微颤动，仿佛在低声呼唤同类。随後，夹缝人从墙壁与地板之间的缝隙中渗透出来。
夹缝人的实体和投影人类似，也是极其稀薄的阴暗人影，从侧面看去只是一条几乎不存在的线。它的表面布满了细微的纹路，像被放大了无数倍的指纹。
离开了缝隙後，夹缝人的躯体从床脚爬上了床。
过程很慢，慢到像是一棵黑色的植物从石缝中挣紮生长。
它的身体沿着床单的纤维向上蔓延，床单的纹理对普通人来说细密而平整，但在它的感知中却像一条条宽阔的河流。
它顺着这些河流的方向，一点一点地爬过杰明的脚踝，爬过他的小腿，最终覆盖到他的躯干上方。然後，它朝床上的男人压了下去。
那是一种极其缓慢，却蕴含着令人窒息的必然性的力量。
那是一种极其诡异的力量，明明被子没有变形，衣服没有褶皱，但那股挤压的力量却又是真实的。就像是有什麽东西正在试图将杰明的身体从三维压扁成二维。
试图让他变得和自己一样薄、一样扁平，薄到能塞进墙角的裂缝，或者衣柜背面的夹层。
这是它的杀人方式。
从缝隙中来，到缝隙中去。
它会将猎物一寸一寸地压缩，直到你失去所有厚度，变成一张薄薄的人形纸片，然後被塞进某个永远不会有人注意的角落。
夹缝人的挤压集中在杰明的胸口，正对心脏的位置。
如果是一个普通人，此刻胸骨应该已经发出了不堪重负的脆响，胸腔至少会被压缩到纸一样薄。但杰明的皮肤连一毫米都没有凹陷，稳得像一块千锤百链的合金板。
夹缝人的身体开始微微
…。。