脖子以下。
“干嘛？”王宸问。
“不露脸。”
“你……”王宸无奈，“随你吧。”
下午三点，直播间开通。标题：“Somnus丶M天梯第一单排。”
开播五分钟，在线人数破千。
十分钟，破五千。
二十分钟，破两万。
弹幕刷得根本看不清，全是“Somnus！”“大神！”“膜拜！”“终于等到你！”
路垚盯着那些弹幕，手指悬在键盘上，不知道该说什么。他张了张嘴，又闭上，最后干脆什么也没说，直接点开匹配。
游戏开始了。
他进入状态，补刀、控线、游走、杀人。弹幕还在刷，他偶尔瞄一眼，但基本不回。直播间的观众也不介意，他们要看的不是他说话，是他打游戏。
那场游戏打了四十分钟，他用的蓝猫，杀了二十一个，死了两次，赢了。
退出游戏，他看了眼弹幕，发现都在刷同一个问题：
“Somnus多大了？”
“求问大神年龄！”
“听说是高中生？”
“怎么可能，高中生能打这个？”
路垚犹豫了一下，打字回复：“18。”
弹幕炸了。
“卧槽十八！”
“比我还小！”
“国服第一是十八岁少年！”
“天才少年！”
“职业队快来抢人！”
他有点懵，不知道该怎么应对。好在下一局开始了，他赶紧点进去，用游戏掩盖尴尬。
就这样，直播一天天继续下去。他依然不说话，依然只露手，但粉丝越来越多，从两万到五万，再到十万。贴吧、SG、NGA，到处都在讨论这个神秘的十八岁天梯第一。
有人截图他的直播画面，放大研究。画面里，他偶尔会转过头，似乎在看窗外，或者在看门的方向。有一次，他转过头的时候，摄像头不小心扫到了一点点侧脸——只是一瞬间，但被观众截了下来。
那张模糊的侧脸截图，在贴吧疯传。
“好年轻！”
“真的十八岁！”
“长得还挺帅！
路垚不知道这一切。他还在专注地打游戏。
六
2012年8月15日，一个普通的下午。
路垚照常开播，照常打游戏。今天状态
…。。