第四章 湖南网吧的少年
### 一
2015年6月，湖南某座小城。
梅雨季节刚过，空气里还残留着潮湿的气息。街角的“飞扬网吧”招牌已经褪了色，红色的霓虹灯管在夜里亮起来的时候，总有一截不亮，远远看去像是“飞？”网吧。
王淳煜推开玻璃门，一股熟悉的混杂气味扑面而来——烟味、泡面味、汗味，还有空调外机散发的热风。他熟门熟路地走到角落那台机子前，把书包往旁边一扔，坐下，开机。
屏幕上跳出熟悉的Windows界面。他输入卡号和密码——这是他在这家网吧办的月卡，每天放学后就来，周末一待就是一整天。
“哟，蠢鱼，又来了？”
网管小周探出头来，手里拿着瓶可乐，顺手扔给他。
“嗯。”他接住可乐，拧开盖子喝了一口。
“今天不考试吗？”
“考完了。”
“考得怎么样？”
他想了想，说：“不知道。”
小周笑了：“你这人，什么都好，就是话太少。”
他没接话，眼睛已经盯着屏幕了。打开DOTA2，登录，进入游戏。ID：Ame。
这个ID是他随便起的，没什么特殊含义，就是觉得顺口。
排进游戏，选人界面亮起。他看了一眼队友的ID，其中一个很眼熟——好像是天梯前五十的玩家。对面中单选了个影魔，己方中单还没选。
他敲了一行字：我中。
队友回：你几号位？
他回：几号都行，但我能杀他。
队友沉默了两秒，然后说：行，你中。
他选了蓝猫。
游戏开始。三分钟，他单杀对面影魔。六分钟，他游走下路，双杀。十二分钟，他的蓝猫已经7杀0死，经济全场第一。
对面公屏打了个省略号：……
他没回。
二十五分钟，对面打出GG。
退出游戏，他看了一眼战绩：14杀2死11助攻。MVP。
没什么感觉。这样的局，他每天都要打好几把。
他切出去，打开一个视频网站。最近他一直在看一个人的第一视角——Maybe，LED的中单，国服天梯第一。那个人的蓝猫、火猫、帕克，玩得跟别人不一样。不是操作有多花哨，而是那种“我知道你下一秒要做什么”的预判。
…。。