有人问他为什么这么说。
单车说：“你看他的补刀、他的走位、他的节奏感，这些东西骗不了人。他现在还年轻，经验不足，但底子在这。假以时日，身价五百万不是问题。”
后来这句话被人翻出来，成了梗。
但当时的他，什么都不知道。
他只是在每天训练、比赛、复盘、睡觉的循环里，一点一点地磨自己的技术。
### 九
2015年12月的一个深夜。
CDEC.Y的训练室里，只剩他一个人。
他刚打完一把路人，赢了。但不想睡觉，就打开视频网站，继续看录像。
还是那场比赛：TI5小组赛，LED对C9，Maybe的圣剑火猫翻盘。
他看了无数遍了，但还是想看。
火猫飞进去，圣剑三刀砍死拉比克，再两刀砍死军团。行云流水，赏心悦目。
他盯着屏幕，忽然想起一个问题：
那个人，知不知道这个世界上有个叫Ame的人，在看着他？
应该不知道。
他只是一个青训队的无名小卒，打了几个月的比赛，输过赢过，被人笑过圣剑的失误。
那个人是LED的核心，是国服天梯第一，是“中国DOTA的未来”。
他们之间的距离，好像很远。
但他又想起另一件事：那个人刚出道的时候，也是被下放到青训队，也是打了几个月的五号位，也是每场死十几次，被人骂“水货天才”。
那个人熬过来了。
他也可以。
他关掉视频，打开游戏。
再打一把。
### 十
第二天下午，训练赛开始前，inflame凑过来。
“昨天又熬夜看录像？”
他点点头。
“谁的？”
“Maybe的。”
inflame笑了：“你天天看他，不腻？”
“不腻。”
“你别说，Maybe确实厉害。”inflame说，“LED那帮人，就他最稳。”
他想了想，说：“我想和他打一场。”
inflame挑了挑眉：“你？和Maybe打？”
“对。”
“那你得先打上LED。”inflame说，“先在CDEC.Y打出
…。。