一
2023年3月18日，杭州。
深夜十一点四十分，路垚坐在自己开的电竞咖啡馆里，盯着面前的电脑屏幕。咖啡馆已经打烊了，最后一桌客人在半小时前离开，只剩下他一个人，和一盏昏黄的落地灯。
窗外是杭州的夜色，初春的风还带着点凉意，吹得行道树的叶子沙沙作响。咖啡馆里很安静，只有电脑散热风扇的低鸣声，和墙上挂钟的滴答声。
Somnus Cafe——这是他去年年底开的店。TI11结束后，他从新加坡回来，用八年职业生涯攒下的钱，在杭州开了这家电竞主题的咖啡馆。开业那天，来了很多人：xiao8、Yao、Chalice、kaka、xNova……FY也来了，在角落里坐了一下午，什么都没说，就只是陪着他。
“开个咖啡馆，以后就靠这个养老了。”他当时这么跟朋友说。
但此刻，他盯着电脑屏幕上的DOTA2登录界面，那个熟悉的LOGO在黑暗中发着光。他已经这样看了很久，久到屏幕保护程序都启动了好几次。
登录界面上，他的账号还叫Somnus丶M——那个十八岁时起的ID，用了整整十一年。
他没有点进去，只是看着。
看着那个输入密码的框，看着那个“登录游戏”的按钮，看着那些熟悉得不能再熟悉的UI界面。
他已经退役五个月了。
五个月来，他每天都是这样。白天开店、招呼客人、煮咖啡、和熟客聊天。晚上打烊后，一个人坐在角落的电脑前，打开DOTA2，盯着登录界面发呆。
有时候发呆一个小时，有时候两个小时，有时候坐到天亮。
他不打排位了，只是看看比赛录像，看看版本更新，看看那些熟悉的英雄。有时候他会翻出自己以前的录像来看——2015年的圣剑火猫翻盘C9，2018年的蓝猫七进七出，2021年的船长压崩Topson。那些画面，他看了无数遍，每一帧都刻在脑子里。
他还看别人的录像。看AME的，看FY的，看Chalice的。看那些还在打的人。
然后，他关掉录像，盯着登录界面，发很久的呆。
“为什么不开一把？”有人问过他。
他想了想，说：“开了也没意思。”
不是没意思。
是不敢。
不敢面对那个世界。
因为一旦进去了，他就会想
…。。