县招待所302门口，赵硬柱抬手敲了三下。
门开了一条缝。
一股潮热的水汽裹着洗发膏的味道涌出来，扑了硬柱一脸。
宋婉清站在门后，头发湿漉漉地散在肩膀上，发梢还在往下滴水，在灰色开衫的领口印出一小片深色的水印。开衫很宽松，松松垮垮的，领口很大，锁骨上还积着发梢滴下的水。
她脚上趿拉着塑料拖鞋，明显太大了，只有脚趾扣着才能走路。
玉足很白。不是山里女人那种粗糙泛黄的白。脚背上能看见细细的青筋，十个脚趾整整齐齐的，透着粉嫩，就连脚趾盖都泛着粉色。
硬柱活了两辈子，头一回发现女人的脚也能好看成这样。
他赶紧把目光收回来，喉结动了一下。
宋婉清下意识地拢了拢领口，退后半步让开门。
招待所的房间不大，一张单人床，一张写字台，暖水瓶和搪瓷脸盆放在门口柜子上。床头柜上，亮着台灯，整个屋子光线很暗。
宋婉清手上搭着毛巾，一边绞头发一边朝写字台努了努嘴：“坐吧。材料带了吗？“
赤着的脚和散着的头发的宋婉清，跟白天穿西装，别头发，踩皮鞋的那个省里干部，完全不像一个人。
硬柱拉开人造革提包拉链，把材料一样一样地码在桌上。
宋婉清拿起来认真看了起来，半个小时候后。
宋婉清提出需要将改制方案一并提交，既然县里落实不了，就让省厅推动。再将采药证督办写进汇报材料，两件事扎口在一起。
她见硬柱听了个似懂非懂，拿出笔和纸，准备帮他列个大纲。手上没拿稳，笔掉在地上，宋婉清弯腰去捡笔。
开衫领口随着弯腰往下垮了一截，露出一大片白得发亮的峰峦，大片波浪一闪而过。硬柱的目光撞上去又弹开，赶紧扭头盯着墙上的安全须知。
之后，婉清说的写哪些方面，内容如何以及格式问题，他一个字也没听见去。脑海只有锁骨底下那片白。开衫领口垮下去的角度。水珠挂在皮肤上的位置。还有她直起身的时候，头发从肩膀甩到背后带起的那阵洗发膏的味道。
一、二、三、四、五。
翻来覆去，倒过来数还是这五样。
“懂了？“
硬柱猛地回过神。宋婉清已经停了笔，歪着头看他，眉头微微皱起来。
“懂……懂了五个方面。“
“什么五个方面？”宋
…。。