今天的活儿很明确：称重、装袋、封口、上架。两千袋，一天装完。
硬柱昨晚就盘算好了，提前把两千个牛皮纸袋搬进车间，摞在长条桌上。往常这个备料的活儿，都是周弘毅干的。
等到九点，零零星星进来三个人，都没穿工作服，脸上带着几分迟疑。
看门老张急急忙忙凑过来，压低了声音说：“刚刚在门口我都问清楚了。周德明昨晚连夜、今早又挨家挨户下了通知——药材公司在编的，今天全都去县制药厂报到，工资直接上调一级。谁今天不去，一律开除。”
硬柱没说话，慢慢挪到凳子上坐下，闷头把桌上的干货往袋子里装。老张没多说安慰的话，蹲在旁边，把散落的药材一件件归置整齐。
那三个人收拾完各自的东西。有人张了张嘴，目光落在硬柱背影上，话到嘴边又咽了回去，摇着头走出了车间。另一个人迟疑了一下，轻轻拍了拍他的肩膀，叹了口气，也转身离开了。最后一个站在门口回头看了一眼，没说话，带上门走了。
鼓风机嗡嗡转着，车间里空了大半。
秀兰进来，坐到称重台硬柱对面，什么也没问，接过他手边的空袋子，拿起干货就往里装，动作利落。
硬柱抬眼瞥了她一下，没吭声，手上的活儿也没停。
没多久，陈兴发来了。他扫了一眼空荡荡的车间，嘴上没问，心里却很清楚——药材公司把人全调走了。他没耽搁，走到操作台旁，卷起袖子就上了手。
三个人，选品，过秤，装袋，封口，码架，都没多说话，心照不宣的埋头干着。
就在这时，门口传来一阵轻缓的脚步声。
周弘毅回来了，手里提着那个旧工具箱，站在门口喊了声：“硬柱哥。”
硬柱头也没抬，语气平淡：“回来啦。”
他没问周弘毅去了哪儿，也没提他缺席了多久，好像这人不过是出去喝了口水。
周弘毅把工具箱往灶台边一搁，走到硬柱旁边，顺手接过一个装满的袋子，手指翻飞，麻利的封好了口，整齐地码到架子上，动作熟练，一点没生疏。
四个人，没有多余的话。只有封口机的滋滋声和牛皮纸袋被撑开时的哗啦一响，一条流水线转的飞快。
装到下午三点多，院门外突然传来摩托车的轰响，刹车声很急。
范万龙冲进来，脸都气青了，头发乱着，满头是汗：“硬柱，出事了！”
他从兜里掏出一张皱巴巴的抄件
…。。