江南的雨，总是带着一股黏腻的潮气。
我撑着那把磨得发白的黑伞，走在九湾镇青石板铺就的老街上。雨丝斜斜地织着，把两旁的白墙黑瓦晕成一片模糊的水墨。青石板被雨水泡得发亮，像一块块浸了油的墨玉，踩上去发出“咕叽咕叽”的声响，像是老镇在低声喘息。
念暖就跟在我身后三步远的地方，像一道安静的影子。
她从来不说一句话，却总能在我最需要的时候，恰到好处地出现。
我叫萧晨，今年二十一岁，土生土长的九湾镇人。父母在我很小的时候就去了南方打工，只留下我和奶奶相依为命。去年冬天，奶奶走了，我就成了这镇上唯一一个没有根的人。
我在镇东头的老茶馆找了份活计，每天天不亮就起来烧火、泡茶、擦桌子，直到掌灯时分才能歇下。茶馆的老板是个姓王的老头，话不多，手却很巧，泡出来的碧螺春带着一股清冽的兰花香。我跟着他学了两年，现在泡的茶，已经能让镇上的老茶客们点头称赞了。
“萧晨，又晚了？”
王老头的声音从茶馆里飘出来，带着一丝不易察觉的责备。我赶紧加快脚步，把伞收了，抖了抖上面的水珠，推门走了进去。
茶馆里已经坐了几个人，都是镇上的熟面孔。张老头坐在靠窗的位置，手里捧着一个紫砂茶壶，眯着眼睛听收音机里的评弹；李叔坐在他对面，手里转着两个核桃，时不时地咳嗽两声；还有几个年轻的后生，围在角落里打扑克，嘴里叼着烟，烟雾缭绕。
“王伯，对不起，路上耽搁了。”我把伞靠在门后，拿起挂在墙上的围裙系上。
“耽搁？”王老头从柜台后面抬起头，看了我一眼，“是又去河边了吧？”
我心里咯噔一下，脸上却不动声色：“没有，就是雨大，路滑。”
王老头哼了一声，没再追问，只是指了指墙角的煤炉：“水开了，去把茶泡上。今天张老头要喝头道碧螺春。”
我应了一声，转身走向煤炉。炉火正旺，水壶里的水“咕嘟咕嘟”地响着，热气腾腾地往上冒。我熟练地拿出茶叶罐，撮了一撮碧螺春放进盖碗里，然后提起水壶，沿着碗壁缓缓注入热水。
茶叶在水中舒展，像一只只绿色的蝴蝶，翩翩起舞。一股清冽的香气瞬间弥漫开来，张老头的眼睛一下子就亮了。
“好茶！萧晨，你的手艺又长进了。”
我笑了笑，把盖碗端到他面前：“张伯，您慢用。”
就
…。。