车子驶入山区后，信号渐渐变得微弱，格纹状的信号格从满格一路跌到无，最后彻底从屏幕上消失，徒留一片冰冷的空白。山间的雾气像是被无形的手牵引着，层层叠叠涌来，不是轻薄的晨霭，而是厚重得如同浸了水的棉絮，将整辆车严严实实地包裹其中，连车头灯的光都被揉碎，只能在眼前映出一片朦胧的灰白。车窗外的树影、山石全都模糊成一团，分不清轮廓，只有雨刷器机械地左右摆动，橡胶胶条刮过玻璃，发出单调又刺耳的“吱呀——吱呀——”声，仿佛在徒劳地切割着这无边无际的浓稠雾气。
影坐在副驾驶位，一直侧头看着窗外，自上车后便沉默不语。他的指尖无意识地抵在车窗玻璃上，冰凉的触感透过指尖蔓延开来，与心底那点莫名的沉郁交织在一起。苏棠坐在驾驶位，或许是蜿蜒颠簸的山路耗光了她的精力，又或许是车厢里太过安静的氛围容易让人困倦，她开了半晌车，渐渐撑不住，侧头靠在了影的肩膀上，原本微蹙的眉头慢慢舒展，呼吸也渐渐变得均匀而绵长，温热的气息拂过影的脖颈，带着一丝淡淡的栀子花香，是她惯用的护手霜的味道。
影的身体瞬间僵住，而后又缓缓放松，没有动，任由她靠着。他的目光依旧穿过雨刷器扫过的那片短暂清晰的玻璃，落在外面阴森的山林里。这里的安静太过反常，反常到让人心里发慌，没有山林该有的鸟叫虫鸣，没有风吹过树叶的沙沙声，甚至连雨滴落在车顶、树叶上的声响都被雾气吞噬，整个世界仿佛被按下了静音键，只有车子的轮胎碾过积水路面，发出沉闷的“噗嗤”声，在寂静里格外突兀，像是敲在人心上的鼓点。
福寿养老院，就坐落在这片死寂山林的半山腰，一块被人工平整出来的平台上。不知开了多久，当车子终于碾过一段坑洼的土路，稳稳停在那扇巨大的铁艺大门前时，影的眉头不由自主地紧紧皱了起来，心底的不安又加重了几分。
养老院的建筑是一栋西式的三层小楼，外墙刷着雪白的涂料，在灰暗天色与浓雾气的映衬下，白得有些刺眼，像是遗落在深山里的一具骸骨。院子里种着修剪得一丝不苟的冬青和松柏，枝叶被打理得没有一丝凌乱，却透着股说不出的僵硬，像是精心摆放的道具。一条碎石小路蜿蜒通向正门，路面干净得看不到一片落叶，甚至连青苔都没有，仿佛每天都有人用消毒液反复擦拭过。
一切都显得井井有条，干净整洁得无可挑剔。可影就是觉得不对劲，那种感觉，就像是一张画得过于完美的风景画，因为没有一丝自然的瑕疵，反而透着股刻意的
…。。