少山先生沉默了。
他低头看着那封信，看着信上那些跳跃的、充满朝气的字迹，像是在看一件稀世珍宝。
良久，他抬起头。
“王默同志。”
他说，声音比刚才更低沉。
“你知道这意味着什么吗？”
王默点头。
“知道。”
“这意味着。”
少山先生一字一句地说。
“以后我们的战士，不用因为一点小伤就送命。以后我们的伤员，能有更大的机会活下来。以后我们的队伍，能少死很多人。”
他顿了顿，声音更低了些：
“这场战争，我们打得太苦了。多少好同志，不是死在战场上，是死在病床上。
伤口化脓，高烧不退，眼看着人就没了。如果能有一种药……”
他没有说完。
但王默懂。
他见过太多这样的人。
淞沪战场上，那个腿上只被弹片划了一道口子的小兵，三天后烧得说胡话，最后死在担架上。嘴里还在喊“冲啊”。
金陵城外，那个被子弹打穿肩膀的连长，因为没有消炎药，伤口感染，半个月后整个人烂了一半，死的时候眼睛都没闭上。
华北的山区里，那些被鬼子围困的伤员，因为没有药，只能眼睁睁看着伤口一点点恶化，最后咬牙让战友给自己一个痛快。
如果能有一种药……
少山先生站起来，背着手，在屋里来回走了几步。他走得很慢，每一步都像是在思考什么重大的问题。
王默没有说话。他只是坐在那里，看着那个穿着打满补丁的灰棉袄的背影，心里忽然有些酸。
这个人的身体不好。他知道。
这个人每天工作十几个小时。他知道。
可这个人，从来没有停下过。
少山先生停下脚步，转过身，看着王默。
“王默同志。”
他说。
“这件事，你做得太好了。”
他走回桌边，重新坐下，双手放在桌上，身体微微前倾，看着王默的眼睛。
“你知道吗，我们一直在想办法搞盘尼西林。和外国联系，想买，可人家不卖。
托人从香港带，可带进来的数量少得可怜，杯水车薪。
我们也想自己研究，可没有资料，没有设备，没有懂行的人。”
…。。