怎么会主动提出垫钱，又怎么会热情地邀请你同住？
我甚至有些“以小人之心度君子之腹”的羞愧。
我回了两个字：“好的。”
出发前的那晚，我在父亲病床前坐了很久，看着他和母亲熟睡的面容，眼泪止不住地流。
我留下一张字条，压在母亲的手机下：“妈，公司临时派我去南方出差一段时间，一切安好，勿念。爸爸的手术费我会想办法，你们照顾好自己。——程程”
“出差”，这是一个我精心挑选的、不至于让他们太过担心的词汇。可写下“一切安好”时，笔尖几乎要划破纸张。我知道，我从这一刻起，开始对最亲的人撒谎了。
机场告别得悄无声息。没有人送我，也没有人需要我告别。
登机前，楚瑶的信息又来了，这次语气带着少有的严肃：“程程，马上要登机了吧？记住，过关的时候，都别说太多话，就说是来旅游的。这边海关查得严，问多了容易惹麻烦。”
我看着这条信息，心里掠过一丝疑虑。但这点不安很快被我自己说服了，也许泰国那边的海关就是比较严格吧，楚瑶只是经验之谈，在正常提醒我。
我甚至回复她：“好的，明白了，放心。”
飞机在巨大的轰鸣中冲上云霄。
我看着窗外逐渐缩小的楼房。
有对未来的恐惧，也有一丝孤注一掷的期望。
飞行时间漫长而煎熬。
当广播里响起即将降落的通知，用一种陌生的语言和口音的播报时，我的心才开始真正地剧烈跳动起来。
下了飞机，一股潮湿闷热的热带空气瞬间包裹了我。
周围是熙熙攘攘的人群，充斥着各种我听不懂的语言，肤色各异的面孔从我身边匆匆掠过。
巨大的指示牌上满是扭曲的泰文字符，英文标识显得小而次要。
我像误入了异世界的人。
不知道是不是天气太热的原因，抓着行李箱的手全是汗。
按照约定，我在到达厅焦急地张望。
终于，在人群尽头，看到了楚瑶。
她穿着一条鲜艳的吊带长裙，戴着硕大的遮阳帽和墨镜，比视频里看起来更时髦，也更……有距离感。
“程程！这里！”她挥手，笑着迎上来，给了我一个热情的拥抱。
“一路辛苦啦！”
她的拥抱很用力，却莫名地让我感到一丝僵硬。
“
…。。