她顿了顿，眼泪无声地滑下来。
“每次都很准的……这次，晚了三天了。”
房间里瞬间死寂。
尽管早有预料，但当真切地听到这句话的时候，心里还是有些震惊。
“你……你确定？”
王姐声音发干。
小敏用力点头，嘴唇颤抖。
“我每天都记着……从来没错过……”
她把脸埋进膝盖，压抑的哭声从臂弯里漏出来。
“姐，怎么办，我该怎么办，我才十九，我不想生，我妈妈还在家等我……”
最后一句哽咽彻底击溃了防线。
王姐走过去，紧紧抱住她颤抖的肩膀，自己的眼眶也红了。
王姐重重地叹了口气。
我站在原地，手脚冰凉。
小敏的恐惧，何尝不是我们所有人的恐惧？下一个会是谁？是王姐？是我？还是另外两个人？
日子在恐惧中挨过。
小敏的月经迟迟未来，成了悬在她头顶第一把落下的铡刀。
她整日魂不守舍，脸色苍白，干活时频频出错，挨了几次训斥后，更加沉默。
几乎可以断定她就是怀孕了。
同屋另一个女孩叫李雨的，她的经期也就在这几天。
她时不时就偷偷跑厕所，回来时眼神惶惶，低声问小敏有没有什么特殊的“感觉”。
小敏只是摇头，眼泪在眼眶里打转。
一屋子人都被这无声的恐慌笼罩着。
没人能给出主意，任何安慰在此刻都苍白无力。
我们只能等着，下一个不知道会轮到谁。
我自己的经期也一天天逼近。
夜里躺在床上，我能清晰地感觉到小腹传来熟悉的、细微的胀痛——以前每次来之前都会这样。
这感觉如今却成了让我开心的感觉。
我既盼着它准时到来，但又害怕那胀痛只是错觉。
每天清晨醒来第一件事，就是心怀侥幸地检查，然后心沉到谷底。
我们私下讨论过无数次，怀孕之后会怎样。
最乐观的猜测是被当成“珍贵资源”特别看管起来，生下孩子后又被扔回来。
一周后，我最后那点侥幸也破灭了。
该来的日子过了两天，依旧毫无动静。
小腹那点熟悉的胀痛早已消失无踪。
我躲在厕所隔
…。。