号码。
爸妈的手机号是多少？
我在园区里打过太多电话，加过太多人的号码。
可是爸妈的号码，我已经太久没有打过了。
那个号码被我压在记忆的最底层，上面堆满了各种乱七八糟的数字，像一座垃圾山，我怎么都翻不到。
我站在那里，手里握着手机，手指悬在键盘上方，一动不动的。
几秒钟过去了。十几秒。半分钟。
我开始慌了。
怎么会想不起来？
我的手抖的更厉害了。
冷静。
冷静下来。
我闭上眼睛，深吸一口气，把脑子里所有的杂念都赶出去。
那个号码…….
一三九…….
对，是一三九开头。后面呢？后面是……
我想起来了。
手指开始动。
一个数字一个数字地按下去。
十一位数字，按完了。
我检查了一遍，确认没有按错，然后按下了拨号键。
听筒里传来“嘟——嘟——嘟——”的声音。
一声。
两声。
三声。
我害怕没人接听。
每一声响都像一颗钉子，钉在我的心脏上。
第四声的时候，电话接通了。
“喂？”
那个声音从听筒里传出来，穿过几千公里的距离，钻进了我的耳朵里。
是妈妈的声音。
有些疲惫的声音。
我说不出话来了。
我的嘴张着，喉咙像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。
眼泪像决堤的水一样涌出来，哗哗地往下流，我用手捂住，怕自己哭出声来。
“喂？谁啊？”
妈妈又问了一遍，声音里带着一点不耐烦，大概是以为是骚扰电话。
“妈。”我说。
这个字从我的喉咙里挤出来的时候，像一把刀从肉里拔出来，又疼又痛快。
电话那头安静了一秒。
“程….程？”
妈妈的声音变了，从疲惫变成了尖锐，从尖锐变成了颤抖。
“程程？是你吗？程程？”
“是我，妈。”我哭着说。
电话那头也传来了哭声。
像是那种压
…。。