是“启动姿态喷射器组C3、C7，持续0.8秒，同步降低腿部关节输出功率15%”。这是一个标准、安全但略显僵化的修正方案。而林风的本能反应，是更精细、更冒险的复合操作——用主推进器微调俯仰角的同时，以特定频率交替激活左右两侧的辅助平衡喷口，并配合腿部关节的瞬时爆发来抵消旋转力矩。这需要极高的手速（或者说脑速）和精准的时机把握，是古典时代王牌驾驶员在极限状态下才会使用的技巧。
这个时代，不应该有人能一眼看出这种细微差别，更不应该用“掰虚拟操纵杆”这种近乎原始的比喻来形容。
“你是谁？”林风没有承认，也没有否认，只是盯着老头的眼睛问道。他的身体依然紧绷，虽然虚弱，但前世养成的战斗本能让他下意识地评估着对方的威胁程度——老头站姿随意，但重心很稳，那双布满老茧的手垂在身侧，手指微微弯曲，像是随时能抓起工具。
“我？”老头咧嘴笑了，露出一口被烟草熏得发黄的牙齿，“一个看仓库修破烂的老家伙。学院机库的，他们都叫我老杰克。”他顿了顿，目光在林风苍白的脸上停留片刻，“至于你……林星，对吧？F级班那个‘著名’的吊车尾。精神力评级F，理论课平均分41.7，模拟训练历史最高同步率3.2%，持续时间11秒。啧啧，这数据，烂得挺有特色。”
老杰克如数家珍般报出林风（林星）的“辉煌战绩”，语气里没有嘲讽，更像是在陈述一个客观事实，就像在描述一台发动机的故障代码。
林风沉默着。这些数据是这具身体原主人的耻辱，但对他而言，只是需要克服的客观障碍。他现在更在意的是老杰克的目的。
“所以呢？”林风问，“一个机修工，特意来看一个‘烂得有特色’的学员出丑？”
“出丑？”老杰克又嗤笑一声，“小子，刚才那阵数据乱流，峰值瞬间冲破了‘蜂鸟-III’的安全阈值上限30%。虽然持续时间短，系统判定为‘瞬时异常干扰’并强制断开了，但那个强度……理论上，至少需要B级以上的精神力，并且是在情绪极度激动或失控状态下才可能产生。你一个F级的‘废物’，是怎么弄出来的？”
他向前又走了一步，距离林风只有两步之遥。林风能更清楚地看到他眼中那锐利的光，那不是一个普通机修工该有的眼神。
“还有那几个‘错误’的操作信号。”老杰克压低了些声音，训练区远处还有模拟舱运行的嗡鸣，他的声音混在其中，只有林风能听清，“虽然失
…。。