面前。
两人对视着。
机库里很安静，只有应急灯电流通过的微弱嗡鸣。空气里漂浮着林风刚才活动时扬起的灰尘，在光线下缓缓旋转。
“不过……”老杰克慢悠悠地开口，烟卷在嘴角动了动，“你比那些离不开AI的娃娃们，强了那么一点。”
他的目光扫过林风沾满油污和锈迹的双手，又扫向“铁锈七号”刚刚被卸下装甲板的膝盖关节。
“至少你知道怎么用力。”老杰克说，“那些娃娃，离了AI的力矩辅助和平衡补偿，连操控杆都推不动。”
林风没有接话。他拍了拍手上的灰尘，走到工作台旁，拿起一块沾了机油的抹布，开始擦拭手上的污渍。抹布粗糙的纤维摩擦着皮肤，机油刺鼻的气味弥漫开来。
“你来多久了？”林风问，声音平静。
“够久了。”老杰克走到“铁锈七号”旁边，伸手摸了摸那块被卸下的装甲板内侧，“从你开始拧第三颗螺栓的时候。”
林风擦手的动作顿了顿。
三天前，他拧下第三颗螺栓的时间，是凌晨一点十七分。如果老杰克那时就在……
“这里没有监控。”老杰克仿佛看穿了他的想法，咧嘴笑了笑，露出一口被烟草熏得发黄的牙齿，“但机库的门，我装了最老式的机械计数器。每次开合，都会跳一个数字。”
他走到机库大门旁，指了指门框上方一个不起眼的、巴掌大的金属盒子。盒子表面布满灰尘，但侧面有一个小小的玻璃窗口，里面显示着三位数字:【047】。
“三天前，这个数字是044。”老杰克说，“你每晚来一次，走一次，每次跳两个数。今晚你来的时候，它跳到了046。现在……”
他抬头看了看那个计数器。
玻璃窗口里的数字，已经变成了【047】。
林风放下抹布，看向老杰克。老杰克也看着他，那双锐利的眼睛里没有威胁，没有警告，只有一种纯粹的、技术层面的探究。
“你很谨慎。”老杰克说，“卸装甲板之前，先检查了所有传动结构。进驾驶舱之前，先确认了舱门开启的阻力和铰链状态。坐进去之后，没有立刻乱动，而是先感受空间和操控装置的基本特性。”
他顿了顿，补充道:“这是老手的习惯。那些娃娃们，拿到新机甲的第一件事，就是启动系统，让AI自检，然后迫不及待地开始第一次测试飞行。”
林风依旧沉默。
…。。