金属门板光滑如镜，映出他模糊的倒影。走廊里很安静，只有远处电梯运行的微弱嗡鸣声。空气里弥漫着清洁剂的味道，混合着某种高级合成木材的香气——那是办公室内部装修材料的味道，透过门缝渗出来。
他抬手，按下了门边的呼叫按钮。
“进来。”门内传来一个低沉的声音，带着明显的压抑感。
门滑开。
办公室很大，比林风想象中更大。落地窗外是璀璨的夜景，但房间内的灯光调得很暗，让窗外的光显得更加刺眼。雷蒙德将军坐在办公桌后，背对着窗户，整个人笼罩在阴影里。他的脸在逆光中看不清楚，只有那双眼睛，在昏暗的光线中反射着冰冷的微光。
“把门关上。”雷蒙德说。
林风走进房间，身后的门自动滑上，发出轻微的密封声。他走到办公桌前，站定。距离大约三米，这是一个标准的汇报距离。
“将军。”他开口，声音平静。
雷蒙德没有回应。
他盯着林风看了足足十秒钟，目光像解剖刀一样，试图从这个少年身上找出某种破绽——紧张、不安、心虚。但他什么也没找到。林风站在那里，姿态放松但不散漫，眼神平静得像一潭深水，甚至没有回避他的注视。
这种平静，让雷蒙德更加愤怒。
“你知道我为什么叫你来吗？”雷蒙德终于开口，声音压得很低。
“关于今天的模拟考核。”林风说。
“关于你今天在模拟考核中，使用的那套‘操作技巧’。”雷蒙德纠正道，每个字都咬得很重，“根据技术部门的报告，你在战斗过程中输入了超过十一万条手动操作指令，其中百分之九十九点八是‘非标准指令’，也就是现行训练大纲中不存在的、早已被淘汰的古典操作。”
他停顿了一下，身体前倾，双手交叠放在桌面上。
“告诉我，林星学员，是谁教你的？”
房间里的空气似乎凝固了。
窗外的霓虹灯光在雷蒙德脸上缓慢移动，让他的表情在明暗之间交替。林风能闻到对方身上传来的淡淡古龙水气味，混合着金属和纸张的味道。他能听到自己平稳的呼吸声，以及远处星港灯塔光束旋转时传来的、几乎无法察觉的低频震动。
“自学的。”林风说。
“自学？”雷蒙德的声音里透出明显的嘲讽，“那些古典操作技巧，在现行教材里只有不到三页的简介，而且没有任何详细的操作说明。模拟系
…。。