包括每一个手动操作指令的输入时机，包括那些完全脱离标准战术手册的闪避动作，包括最后那记近乎赌博的零距离射击。
老杰克听着，脸上没有任何表情。
直到林风说到雷蒙德的警告。
“——他说，如果我再使用‘危险的非规范操作’，就会启动纪律处分程序，最严重可能开除。”林风的声音很平静，像是在转述别人的事，“他还说，让我‘安分一点’。”
老杰克笑了。
那是一种从喉咙深处挤出来的、带着嘲讽和苦涩的笑声。他摇了摇头，从工装口袋里摸出一个扁平的金属酒壶，拧开盖子，仰头灌了一口。酒精的气味瞬间在空气中扩散，混合着机油和灰尘，形成一种奇异的、令人眩晕的嗅觉组合。
“安分一点。”老杰克重复这个词，像是在咀嚼什么难吃的东西，“雷蒙德那小子，脑子里除了数据和规矩，就没别的了。”
他把酒壶放回口袋，走到林风面前，距离近到林风能看清他瞳孔里倒映出的、自己的脸。
“你知道他为什么怕你吗？”老杰克问。
林风没有回答。
“因为他不懂。”老杰克说，“他不懂你在干什么，不懂那些动作是怎么做出来的，不懂为什么一个精神力评级F的废物学员，能在模拟战里打出那种操作。不懂的东西，就是威胁。而雷蒙德这种人，最恨的就是威胁——威胁他的权威，威胁他花了三十年建立起来的规则体系。”
他转身，走到工作台边，拿起一个数据板，手指在上面滑动了几下。全息屏幕亮起，开始播放一段录像——正是林风在模拟战中的操作记录。
“来。”老杰克说，“看看你自己干的好事。”
画面定格在某个瞬间。那台“夜莺”侦察机正在做一个高速转向，动作流畅得近乎诡异，但老杰克把画面放慢了十倍。在慢速播放下，林风能看到机甲关节的每一个细微变化，能看到推进器喷口的火焰闪烁模式，能看到能量护盾的波动曲线。
“这里。”老杰克用脏兮兮的手指戳了戳屏幕，“你用了‘Z字反冲跃迁’的变种，对吧？古典时代的高级闪避技巧，标准操作手册里早就删除了。”
林风点头。
“知道问题在哪儿吗？”老杰克问。
林风沉默。
“问题在于，你做得太完美了。”老杰克说，“完美得像个教科书示范。但教科书是死的，机甲是活的。你为了追求动作的‘标准’，多输入了十七
…。。