耗尽，装甲破碎率超过百分之八十，但他还活着，还能动，还能做出最后一个战术动作。
那不是靠蛮力。
那是靠三千个小时的模拟训练，靠对机甲每一个零件的了解，靠对战场每一个细节的把握，靠那种近乎本能的、对“效率”的追求。
“我明白了。”林风说。
老杰克看了他一眼。
“不，你不明白。”他说，“明白是脑子的事，做到是身体的事。你现在脑子里有东西，但身体没有——这具身体太弱了，精神力评级F，神经链接同步率勉强过及格线，连标准训练机的负荷都承受不了。”
他走到林风面前，距离近到两人的呼吸几乎交融。
“所以，从今天开始，你别去模拟舱了。”老杰克说，“模拟舱太‘干净’了，太‘完美’了，它会让你产生错觉，让你以为机甲就该那么听话，动作就该那么流畅。但现实不是那样的。现实是，机甲会老化，零件会磨损，系统会有延迟，操作杆会有虚位，踏板的反馈力度会不均匀。”
他指了指“铁锈七号”的驾驶舱。
“进去。”老杰克说，“就在那里面，静态训练。蒙上眼睛，仅凭触感和听觉，去感知每一个操作杆、每一个踏板、每一个按钮的反馈。去想象，当你推动这个杆的时候，机甲的右臂会怎么动；当你踩下这个踏板的时候，机甲的左腿会怎么迈；当你按下这个按钮的时候，机甲的推进器会喷出多长的火焰。”
林风看着那个驾驶舱。
舱门半开着，里面一片漆黑，只能隐约看到座椅的轮廓。空气里飘出合成皮革老化后的酸味，还有电路板受潮后特有的霉味。
他走过去，抓住舱门边缘。金属冰凉，表面有细密的划痕，像是被无数双手摩擦过。他用力一拉，舱门发出刺耳的“嘎吱”声，完全打开了。
驾驶舱内部展现在眼前。
空间狭小，宽度不到一米二，高度勉强够一个成年人坐直。座椅的皮革已经开裂，露出下面发黄的海绵填充物。控制面板上，大部分指示灯都已经熄灭，只有少数几个还在顽强地闪烁着微弱的红光——那是备用电源还在工作的证明。操作杆的表面防滑纹路已经被磨平，踏板的金属边缘能看到锈迹。
林风钻进驾驶舱。
空间比他想象的还要逼仄。他的肩膀几乎碰到两侧的舱壁，膝盖顶在控制面板下方。座椅的弹簧已经失效，坐下去的时候能感觉到下面硬邦邦的金属框架。他调整了一下姿势，让自己坐得
…。。