种老杰克已经三十年没有感受到的、属于古典时代的“气息”。那种驾驶员和机甲之间，不是通过冰冷的神经链接和数据流，而是通过血肉、通过直觉、通过某种无法被量化的“默契”建立起来的联系。
老杰克仰头，灌了一口酒。
辛辣的液体滑过喉咙，带来灼烧般的痛感，然后化作一股暖流，在胃里扩散开来。他放下酒壶，用袖子擦了擦嘴角，眼神变得复杂。
“这种感觉……”他低声自语，声音轻得只有自己能听见，“难道真是‘那个’的苗子？”
他停顿了一下，摇了摇头。
“不可能啊。”老杰克说，像是在说服自己，“时代早就变了。神经链接，AI辅助，数据化操作——这才是未来。古典时代的东西，早就该被淘汰了。那些技巧，那些理念，那些……‘灵魂共感’的传说，都该被埋进历史的垃圾堆里。”
但他看着林风，看着那个在黑暗中摸索的少年，看着那台沉默的机甲。
然后他想起了一些事。
想起三十年前，他还是个年轻机械师的时候，见过的一个驾驶员。那个人也是这样，不需要AI辅助，不需要复杂的战术模块，只是坐在驾驶舱里，就能让机甲“活”过来。那个人说过一句话，老杰克至今还记得。
“机甲不是工具。”那个人说，“机甲是延伸。是你的手，你的脚，你的眼睛，你的意志。当你忘记自己在操纵它的时候，你才真正开始驾驶它。”
老杰克又灌了一口酒。
酒精让他的思维变得模糊，让记忆变得鲜活。他想起那个驾驶员的结局——在一次边境冲突中，为了掩护撤退的平民舰队，独自面对三艘敌舰，最后机甲能源耗尽，被集火击毁。尸体都没有找到。
官方报告说，那是“过度自信导致的战术失误”。
但老杰克知道不是。
那个人只是选择了相信自己的判断，而不是AI的建议。那个人只是选择了用自己的方式战斗，而不是遵循标准操作手册。那个人只是……太像个人类了，在这个越来越不需要人类“直觉”的时代。
老杰克把酒壶放回口袋。
他走到驾驶舱边，敲了敲舱门。
“够了。”他说，“今天就到这里。”
舱门打开，林风摘下蒙眼布。他的眼睛在黑暗中适应了一会儿，才看清老杰克的脸。汗水浸湿了他的额发，贴在皮肤上，呼吸还有些急促，但眼神很平静——那种经历过极限训练后的、疲惫但
…。。