和战役分类。林风点开最早的一个文件夹，标注日期是“星际历前47年，第一次边境冲突”。
画面是黑白的，分辨率很低，充满了雪花噪点。但林风只看了一眼，呼吸就微微停滞。
那是一台造型粗犷、线条硬朗的机甲，涂装已经斑驳，肩甲上有一个模糊的狼头标志。它正在一片布满陨石碎片的宙域中机动，动作没有丝毫花哨，每一次推进器点火，每一次姿态调整，都精准而高效，带着一种冰冷的、教科书般的简洁美感。它的对手是几台造型怪异的外星小型飞行器，速度快，轨迹诡异。
古典机甲没有复杂的AI辅助，没有实时的战术态势图，驾驶员完全依靠目视、雷达原始回波和自身的经验判断。林风看到那台机甲在陨石间穿梭，时而急停变向，时而利用陨石遮挡进行短距突进。它的射击节奏很特别——不是现代机甲那种依靠火控系统进行的高频点射或饱和覆盖，而是每次只开一枪，每一枪的间隔都略有不同，仿佛在根据目标的运动规律、环境干扰、甚至……直觉，来调整射击时机。
“砰！”
画面中，一台外星飞行器在试图绕到机甲侧翼时，突然被一发精准的穿甲弹击中引擎，炸成一团火球。林风注意到，在开枪前的那零点几秒，机甲驾驶员做了一个极其细微的、向左下方沉肩的动作——那不是系统预设的战术动作，而是一种本能的、为了抵消后坐力并微调射击线的身体反应。
这种细节，在现代机甲的影像资料里，早就被AI的“动作优化”抹平了。
林风一遍又一遍地观看这些影像。他看驾驶员如何在信息匮乏的情况下做出决策，看他们如何利用环境，看他们那些看似笨拙、实则充满实战智慧的小技巧。他将这些观察，与白天在“铁锈七号”上进行的实际改造联系起来。
当他重新校准手动操控杆的灵敏度时，他脑海中浮现的是影像中那个驾驶员细微的压杆动作。
当他协助老杰克更换力反馈传动单元时，他思考的是如何让机甲的“体感”更接近影像中那台古典机甲那种直接、无延迟的反馈。
当他跟着老杰克学习焊接加强筋时，他默默计算着哪些部位在哪些特定机动下会承受最大应力，需要重点加固。
理论与实践，过去与现在，在他的思维中不断碰撞、融合。
第六天下午，驾驶舱的改造基本完成。
林风坐在重新安装好的驾驶座上，双手握住那两根经过他亲手调校的操控杆。杆身包裹着老杰克不知道从哪
…。。