凯斯将最后一点咖啡饮尽，杯底与瓷碟碰撞发出清脆的轻响。他望向窗外，学院各处的灯光次第亮起，将夜幕点缀得如同倒悬的星河。远处，旧机库的方向一片昏暗，只有零星几点安全指示灯的光，在巨大的建筑阴影中微弱地闪烁，像即将熄灭的余烬。他嘴角勾起一抹冰冷的弧度。很快，那点余烬也会彻底消失。大比的舞台，只需要一个主角，也只能有一个主角。他整理了一下衣领，起身离开，身影融入走廊明亮的光线中，将窗外的黑暗与谋划，暂时留在了身后。
---
三天后，深夜十一点四十七分。
深空机甲学院旧机库G区外围，一条连接主能源管道与备用通风系统的维修通道里。
马克·索伦——凯斯最信任的跟班之一——正蹲在阴影中，手腕上的个人终端屏幕泛着幽蓝的光。他穿着一件深灰色的连体工装，脸上戴着半覆盖式的呼吸过滤器，整个人几乎与通道内堆积的废弃管线融为一体。空气里弥漫着机油、金属锈蚀和某种化学清洁剂混合的刺鼻气味，通风系统低沉的嗡鸣在狭窄空间里回荡，像某种巨兽的呼吸。
“你确定这个时间点安全？”马克压低声音，对着终端说道。
屏幕里出现一张中年男人的脸，皮肤粗糙，眼袋深重，穿着学院最低阶的蓝色勤务制服。他叫哈罗德，在旧机库区域干了十二年巡检工，负责G-12区在内的三个老旧机库的日常检查与基础维护。此刻他正躲在自己那间不足六平米的宿舍里，窗帘拉得严严实实，额头上渗着细密的汗珠。
“安……安全。”哈罗德的声音有些发干，“G-12区那个老疯子杰克，一般十点半就回他那个窝棚去了。那个叫林星的学员，最近几天都是练到十点就走，说是要‘调整状态’。现在整个G区除了自动巡逻的清洁机器人，连个鬼影都没有。”
马克盯着屏幕里那张紧张的脸，嘴角扯出一个没什么温度的笑：“很好。记住，你只需要做一件事：明天下午四点，是G-12区大比前最后一次例行全面检查。按照流程，你会检查‘铁锈七号’的能源核心外部线路和接口。到时候，把这个——”
他从工装口袋里掏出一个拇指大小的金属管，拧开一端，露出里面半透明的、带着银色微粒的凝胶状物质。
“——涂在能源核心主线路连接器的内侧卡扣上。不用多，米粒大小就行。涂完之后，把卡扣按紧，确保外观看不出任何异常。”
哈罗德咽了口唾沫，眼睛死死盯着那管凝胶：“这……
…。。