话。他不知道该怎么解释，总不能说自己的灵魂来自三百年前，“就是……感觉应该那么做。”
“感觉。”老杰克重复这个词，像是在品味什么，“好一个感觉。”
他掐灭烟头，扔进旁边的垃圾桶，然后走到林风面前。两人之间的距离很近，林风能闻到他身上机油和烟草混合的气味，能看到他眼睛里那种技术狂人才有的光芒。
“小子，我不管你这‘感觉’是从哪儿来的。”老杰克压低声音，“但我要告诉你一件事——在这个学院，在这个时代，‘感觉’是最不值钱的东西。数据才是王道。你的这些动作，在AI眼里是低效的，在教官眼里是危险的，在那些高高在上的大人物眼里……是异端。”
他指了指机甲：“他们会说，你之所以能赢，是因为运气好，是因为对手轻敌，是因为你用了些上不了台面的野路子。他们会想尽办法证明，你的方法不可复制，不可推广，不值得学习。”
林风没有说话。
“但我知道不是。”老杰克的声音更低了，“我修了四十年机甲，我见过太多驾驶员。那些靠AI的，动作再标准，也像是提线木偶。那些靠天赋的，再厉害，也跳不出数据给的框架。但你不一样。”
他转身看向机甲，眼神里带着某种近乎虔诚的光：“你的机甲，在战斗时是‘活’的。我能从损伤数据里看出来——每一次闪避，机甲的重心转移都恰到好处；每一次撞击，受力分布都精准得可怕。这不是运气，这是……艺术。”
艺术。
林风在心里重复这个词。
三百年前，人们把机甲格斗称为“钢铁的艺术”。那时候没有AI辅助，没有标准模板，每一个王牌驾驶员都有自己的风格，自己的绝技。战斗不是数据的比拼，而是意志、技巧、直觉的碰撞。
而现在，在这个数据至上的时代，这个词已经消失了。
“老杰克。”林风开口，“你能修好它吗？”
老杰克看了他一眼，又看了看机甲，然后咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙齿：“小子，你这是在质疑我的手艺？”
他走到维修架的控制台前，按下几个按钮。机械臂开始移动，激光切割器发出嗡嗡的预热声。
“背部装甲得全部换掉，结构框架要重新焊接，左臂……”他看了看那截断裂的关节，“左臂暂时用临时替代臂，性能只有原装的百分之六十，但够用了。神经链接接口的感应线圈……这个有点麻烦，学院配发的备件型号不对，我得
…。。