你能解释一下，你是怎么做到的吗？”
办公室里很安静。
窗外的训练场上，一台机甲正在练习标准突进动作，推进器的轰鸣声隔着玻璃传来，变得沉闷而遥远。阳光照在雷蒙德的办公桌上，照亮了桌面上的木纹，那些纹路在光线下显得清晰而深刻。
林风沉默了两秒。
然后他说：“直觉。”
雷蒙德的眉毛微微挑起。
“直觉？”他重复了一遍这个词，语气里听不出情绪，“在机甲驾驶中，我们依赖的是数据、是系统分析、是经过验证的战术模型。‘直觉’这个词，在我的词典里，等同于‘不可控变量’。”
他从椅子上站起来，走到落地窗前，背对着林风。
“正赛的赛制，已经确定了。”雷蒙德的声音从窗前传来，“团队协作模式，复杂环境战场。每个小队五人，随机分配地形和任务目标。评分标准包括战术执行、团队配合、资源利用率，以及……个人对团队的贡献度。”
他转过身，目光重新落在林风身上。
“林星同学，你的‘直觉’式打法，在单人对战中或许能出奇制胜。但在团队协作中，不可预测的个人行为，往往会导致整个团队的战术链条断裂。”
雷蒙德走回办公桌后，重新坐下。
“我作为机甲系主任，有责任确保所有学员都能在安全、规范的条件下进行训练和比赛。”他的声音变得严肃，“所以，在正赛中，裁判组会特别关注那些‘非标准战术动作’。如果某个动作被判定为‘高风险’或‘可能危害团队协作’，那么，即使该动作取得了战术优势，评分也会相应扣减。”
他停顿了一下，看着林风：
“你明白我的意思吗？”
林风看着雷蒙德的眼睛。
那双深褐色的眼睛里，没有愤怒，没有敌意，只有一种冰冷的、公事公办的理性。但林风能感觉到，在那理性之下，有一种更深层的东西——一种对“规则”的绝对信仰，一种对“不可控变量”的本能排斥。
“我明白。”林风说。
“很好。”雷蒙德点了点头，“那么，谈话就到这里。你可以走了。”
林风转身，走向门口。
就在他握住门把手的时候，雷蒙德的声音再次从身后传来：
“对了，林星同学。关于你的机甲……我听说‘游骑兵III型’受损严重？”
林风的手停在门把手上。
…。。