柳芸娘醒了。
陈渡是在傍晚发现的。他端着粥进屋，准备像前几天一样给她擦脸，刚走到炕边，就看见那双闭了许久的眼睛，睁开了。
她看着他。眼窝深陷，颧骨高高突起，嘴唇干裂。但那眼睛里，有一点光。
“渡儿。”
陈渡愣住了。手里的碗差点掉下去。
他蹲下来，把碗放在地上，握住她的手。那只手很凉，凉得像从水里刚捞出来。但他的喉咙像被什么堵住了，说不出话。
柳芸娘看着他，看了很久。然后她抬起另一只手，想摸他的脸。手举到一半，没力气了，垂下来。
陈渡抓住那只手，放在自己脸上。
“娘。”
他的声音哑了。
柳芸娘笑了一下。那笑很淡，嘴角只扯动一点点。但她眼睛里的光，亮了一点。
“瘦了。”她说。
门外传来脚步声。陈念跑进来，站在炕边，愣愣地看着柳芸娘。然后她扑过去，抱住柳芸娘，把脸埋在她胸口。
“娘……娘……”
柳芸娘抬起手，轻轻摸着她的头发。一下，一下。
“念儿，娘没事。”
陈念没说话。她只是抱着，肩膀一抽一抽的。没有声音。她从小就不敢哭出声，怕被人听见。
屋里很静。
陈渡坐在炕边，陈念靠在柳芸娘身上，柳芸娘靠在枕头上。三个人都没说话。
过了很久，柳芸娘开口。
“我梦见一个门，很真实。”
梦？
陈渡看着她。
柳芸娘的眼睛看着屋顶，看着那几道漏进来的光。夕阳的光是橘红色的，落在她脸上，把那些干裂的嘴唇映得有一点血色。
“很大。”她说。“黑的，黑得发亮。门缝里有红光透出来，一闪一闪的，像心跳。”
陈念小声问：“娘，门后面有什么？”
柳芸娘想了想。
“有人。”
“人？”
“背对着我。”柳芸娘说。“看不见脸。他用手撑着门，背很直。他的衣服在烧，皮肉在烂，骨头在断。但他没动。就那么撑着。”
她转过头，看着陈渡。
“他身上有光。和你的一样。淡淡的，金色的。”
陈渡的眉头动了一下。
“还有呢？”
柳芸娘闭上眼睛。过了一会儿，睁
…。。