毕业典礼。
他穿着学士服，站在人群里。
阳光很好，照得人睁不开眼。
老爸老妈坐在远处的观众席上，看不清脸，但他知道他们在看他。
他笑了。
然后转身走进人群里。
接着是第一份工作。
格子间里，对着电脑改方案。
组长在旁边催，客户在电话里催，老板在群里催。
他面无表情地改，第八版，第九版，第十版。
晚上十点，终于通过。
他在便利店买了一桶泡面，坐在门口的台阶上吃。
吃完了，把盒子扔进垃圾桶。
第二天，继续。
然后是第二份、第三份、第四份。
城市从一个换成另一个，出租屋从一个换成另一个。
他学会了做饭，学会了修电脑，学会了一个人过年。
除夕夜，窗外有人在放烟花。
他坐在出租屋里，一个人吃完一桌自己做的菜。
电视里放着春晚，声音很大，但他没听。
他吃完饭，玩了会游戏，然后关灯睡觉。
又一幅。
茶水间里，同事在抱怨房价太高，工资太低，老板太抠。
他笑了笑，没说话。
不是不想说，是说了也没用。
工地边上，工人蹲在路边吃饭。
饭盒里的菜，和他中午吃的外卖差不多。
他忽然觉得，自己读了这么多年书，其实和他们一样。
都是努力活着。
都是想让自己在乎的人，过得更好一点。
一幅一幅画面闪过。
有快乐的，有痛苦的，有温暖的，有冰冷的。
有他考上的试，有他辞掉的职。有他爱过的人，有他忘记的人。有他哭过的夜晚，有他笑过的清晨。
王一言站在叩心道上，一动不动。
那些画面像潮水一样涌来，又像潮水一样退去。
最后，只剩下一幅画面。
一个房间。
不大，十几平米，陈设简单。
一张床，一个衣柜，一张书桌。书桌上放着电脑，旁边摞着几本书，最上面那本压着一支笔。
窗台上养着一盆绿萝，叶子垂下来，在风里轻轻晃着。
一切都很熟悉。
熟悉的床，
…。。