这是一个局促的老实妇人。
“阿姨，您坐。”陈锋示意了一下对面的椅子。
张母还是有些局促地在围裙上又擦了擦手，才慢慢坐下。
她挺直了背，看起来像一株在寒风里努力支撑的老树。“陈……陈同志，我儿子，他到底犯了什么事？他从小就老实，一根筋，就知道在河边转悠，他能犯什么大事啊？”她的焦急和困惑，仿佛要从眼底的湿意里冒出来。
“阿姨，事情还在调查中，现在下结论为时过早。”陈锋尽量让自己语气平和，“我们主要是想了解一些张诚平时的情况，他的为人，他的工作，他的朋友，还有……”他顿了顿，目光再次扫过墙上那张河边合影，“他对潺河的感情。”
“河？”张母愣了一下，似乎没想到会问这个。
她的目光也下意识地投向那张照片，眼神瞬间变得柔和又悠远，仿佛被照片里清澈的河水吸了进去。“他啊……打小就跟那条河亲。”她喃喃地说，声音轻了许多，带着一种陷入回忆的恍惚，“他爸……就是照片里抱他那个，河就是他的命。张诚刚会走，就喜欢跟着他爸往河滩上跑，捡石头，捞小鱼苗……夏天光着屁股就往水里扎，拉都拉不住。他爸总说，这小子是河龙王送来的，离了水活不了。”她的嘴角泛起一丝苦涩又温暖的笑意，转瞬即逝。
“他爸……”陈锋捕捉到了这个信息点。
“走了。”张母的声音低沉下去，像被抽走了力气，“十多年前的事了。也是夏天，也是下大雨，巡堤的时候……他们说是意外。”她抬起粗糙的手，飞快地抹了一下眼角，“打那以后，张诚就更离不开那条河了。他总觉得他爸还在河里，在看着他。考学，工作，一门心思就想留在河边，干他爸干过的活儿。进了执法中队，别人嫌巡河辛苦，风吹日晒，他乐在其中。下了班，没事也爱去河边溜达，说闻着那水汽，心里才踏实……”
她絮絮地说着，仿佛打开了尘封的闸门。说张诚小时候在河边救过一只翅膀受伤的野鸭子，偷偷养在家里，被他爸发现训了一顿，才哭着送回芦苇荡；说他中学时为了阻止同学往河里倒垃圾，跟人打了一架，鼻青脸肿地回家；说他工作后每次下大雨，别人往家躲，他偏要往河边冲，整宿整宿地守着，说怕河“发脾气”，像当年带走他爸那样带走别人……
“他总说，这河看着脏了，臭了，可根子还是好的，只要人用心守着，总能再清亮起来。”张母的声音很虔诚，仿佛在复述儿子的信仰，“他说他爸在河里看着他呢
…。。