夜色中的“康颐生命健康管理中心”，与其说是个医疗中心，不如说更像一座隐匿在都市丛林里的奢华宫殿。主体建筑是现代简约风格，通体采用深灰色的特种玻璃幕墙，线条冷硬流畅，在周边璀璨的灯火映衬下，散发着一种拒人**里之外的、低调而昂贵的气息。入口处没有醒目标牌，只有两扇厚重的、泛着哑光的金属自动门，门侧镶嵌着一块小小的、同样不起眼的黑色大理石，上面以极细的银线勾勒出“康颐”的logo和一行小字“会员制私人健康管理”。
门前是一片精心打理过的水景庭院，灯光从水下和隐蔽的角落打出，将奇石、流水、名贵苗木烘托得如同幻境。空气里飘着淡淡的、据说有安神效果的植物精油香味，取代了寻常医院的消毒水气味。偶尔有造型优雅的电动车悄无声息地滑过，接送提前预约的贵宾。这里的一切，都透着一股“非请莫入”的排他性。
刘智那辆不起眼的黑色旧车，缓缓停在了中心入口侧前方的访客停车区——这里距离主入口还有几十米，是给临时来访的普通客人或司机准备的。更靠近大门的专属会员停车区，停着清一色的豪车，劳斯莱斯、宾利、迈巴赫，最次也是保时捷、奔驰S级，在灯光下熠熠生辉，与刘智这辆“老古董”形成了刺眼的对比。
他推门下车，依旧穿着那件标志性的浅灰色衬衫，袖口挽到手肘，下面是条普通的深色休闲裤，脚上是双看起来很舒适的软底鞋。一身行头加起来，可能还比不上这里门卫的一条领带值钱。
他关上车门，朝主入口走去。脚步平稳，目光平静地扫过这片奢华的领地，脸上没有任何局促或好奇，仿佛只是走进一家寻常便利店。
然而，就在他距离那两扇厚重的金属自动门还有五六米远时，门侧阴影里，闪出两道身影。
是两个穿着笔挺藏青色制服、戴着白手套、身材高大、神情冷峻的年轻门卫。他们的制服剪裁合体，料子挺括，胸前别着小小的银色徽章，站姿如同标枪，眼神锐利，瞬间锁定了穿着“寒酸”的刘智，如同雷达发现了不和谐的信号。
左边那个年纪稍长、脸颊瘦削的门卫上前一步，恰到好处地挡住了刘智的去路，脸上带着职业化的、却没什么温度的客气笑容，声音平稳而清晰：“先生，晚上好。这里是康颐生命健康管理中心，实行严格的会员预约制。请问您有预约吗？或者，是哪位会员的客人？”
他的目光在刘智身上快速扫过，尤其在看到那辆停在访客区的旧车时，眼底掠过一丝几不可查的轻蔑，但
…。。