市一院，神经外科重症监护区深处，一间被临时紧急协调出来的、相对独立的备用隔离病房。这里原本是给特殊感染病人准备的，此刻被清空，只留下一张病床和几台最基础的监护设备。空气中弥漫着浓重的消毒水味，惨白的灯光从头顶洒下，将病床上那个面色青灰、毫无生气、浑身插满管子的女人，映照得如同蜡像。姑妈林秀英，曾经那个言语刻薄、神采飞扬的女人，此刻静静地躺在那里，只有监护仪上那微弱起伏的曲线和冰冷的电子读数，证明着生命尚未完全离去。
病房内，只有三个人。病床上的姑妈，以及刚刚穿戴好一次性无菌手术衣、帽子和口罩的刘智，还有一位被临时征调来协助的、经验最丰富、心理素质最过硬的NICU资深护士。护士姓田，四十岁左右，面容沉静，眼神专注，虽然对眼前这个穿着手术衣也掩不住一身“朴素”气的年轻医生充满疑虑，但良好的职业素养让她保持了沉默，只是按照刘智的要求，将一套最细的、消过毒的金针，以及一个装着生理盐水的无菌小瓶摆放在治疗盘上。
病房外，是单向透视玻璃窗。玻璃窗外狭小的观察室里，挤满了人。姑父、林伟、林父林母、林晓月，还有得到消息后硬是挤进来的钟主任和那位金丝眼镜副主任医师。他们无法进入病房，只能透过玻璃，紧张地注视着里面的一举一动。钟主任的脸色依旧凝重，抱着胳膊，眉头紧锁。金丝眼镜副主任医师则嘴角下撇，毫不掩饰眼中的不以为然和……等着看笑话的冷漠。其他几位专家没有来，或许是不屑，或许是不忍。
姑父和林伟几乎要将脸贴在玻璃上，双手死死抓着窗台边缘，指节发白，呼吸粗重。林晓月站在他们身后，心也提到了嗓子眼，她能听到自己心脏狂跳的声音，手心一片冰凉，目光却牢牢锁定在刘智身上。
刘智仿佛完全感觉不到窗外那些或期盼、或怀疑、或审视的目光。他站在病床前，目光沉静地扫过监护仪上的数据，又俯身，隔着无菌手套，极其轻柔地触摸了一下姑妈的手腕寸关尺，又翻了翻她的眼睑，观察瞳孔。他的动作不疾不徐，带着一种奇异的韵律感，仿佛在通过指尖感受某种常人无法触及的生命信息。
观察室里，金丝眼镜副主任医师低声对钟主任说：“主任，您就真的让他这么胡来？这要是出了事，我们医院……”
钟主任抬手打断了他，目光依旧紧盯着病房内，声音低沉：“事已至此，家属已经签字承担一切后果。我们……静观其变吧。” 话虽如此，他紧蹙的眉头和紧抿的嘴唇，暴露了他
…。。