帝豪同学会带来的震撼与余波，并未随着深夜的冷风消散，反而在接下来几天，如同投入静湖的石子，在那群自诩“社会精英”的同学圈子里，悄然扩散，发酵出各种版本离奇、细节夸张的流言。有人说刘智是某位退隐国手的关门弟子，手握生死人肉白骨的秘术；有人说他是京都某个神秘大家族的子弟，来基层体验生活；更有人信誓旦旦地说，当晚顾宏远派来的车队，直接开进了市里守卫最森严的某个大院……越传越玄，越传越让人心惊。
而风暴中心的陈涛，在经历了那晚的崩溃和宿醉后，请了两天病假，躲在家里，不敢见人，更不敢去打听任何关于刘智的消息。他感觉自己像是站在悬崖边上，脚下是万丈深渊，而推他下去的那只手，或许就是自己曾经可笑的傲慢。他尝试着在微信上给林晓月发了几条不痛不痒、带着明显讨好的信息，询问“刘医生是否方便”，想探探口风，甚至隐晦地表示“那晚招待不周，想再补请一次”，但林晓月的回复礼貌而疏离，只说刘智最近很忙，婉拒了。
陈涛的示好如同石沉大海，这让他更加惶恐。他知道，自己在林晓月，或者说在刘智那里，已经彻底被划入了“不必理会”的范畴。这种被无视的感觉，比直接打脸更让他难受。他就像个用力挥拳却打在棉花上的小丑，憋屈，愤怒，却又无处发泄，只能眼睁睁看着自己那点可怜的尊严和“班长”的权威，在同学间越来越微妙的眼光和私下越来越肆无忌惮的议论中，日渐瓦解。
这种憋闷和恐慌，在酒精的催化下，最容易转化为一种扭曲的、不计后果的冲动。
周五晚上，陈涛实在受不了家里的死寂和自我折磨，鬼使神差地，又联系了那天最后留下的、还算给他点面子的“小跟班”赵强，以及另一个平时也爱玩爱闹、心思相对简单的同学孙浩。他没提刘智，只说是“心里烦，出来喝点酒散散心”。赵强和孙浩虽然对那天的事心有余悸，但也不敢彻底驳陈涛的面子，毕竟陈涛在体制内还有点能量，于是答应出来。
三人没再去帝豪那种“伤心地”，而是选了一家消费中等、但年轻人聚集、氛围更嘈杂热闹的KTV“金色旋律”。要了个中包，点了些啤酒果盘，震耳欲聋的音乐、闪烁迷离的灯光、以及酒精的刺激，暂时麻痹了陈涛紧绷的神经。他扯着嗓子吼了几首老歌，试图找回一点往日的掌控感，但破音的嘶吼和眼底藏不住的阴郁，却让赵强和孙浩更加坐立不安。
几瓶啤酒下肚，陈涛的话渐渐多了起来，颠来倒去，都是对那晚同学会的不满，对“
…。。