“万家灯火社区服务站（东区第3点）”那间由车库改造的办公室，在经历了一个多月的、充斥着扫地、接电话、记录投诉、探望老人、以及各种琐碎“义务劳动”的、对王浩而言如同无尽折磨的日子后，终于在某个看似平淡无奇的周四上午，迎来了一次小小的、却足以改变王浩未来“改造”轨迹的变动。
站长赵大妈接了一个电话，放下听筒后，用那双阅人无数、早已看透世情的眼睛，仔细打量了一番正低着头、机械地往一个破旧笔记本上誊抄居民报修记录的王浩。王浩穿着那身洗得有些发白、袖口和膝盖处都已起球的深蓝色工装，背脊微微佝偻，头发凌乱地耷拉在额前，握笔的手指因为长期接触粗糙工具和劣质洗涤剂而显得有些红肿粗糙。整个人，与一个多月前刚进来时那个虽然狼狈、但眉眼间还残留着桀骜与不甘的“王家少爷”相比，又添了几分被生活磨平棱角后的麻木与沉郁。
“小王，”赵大妈清了清嗓子，声音比平时稍微和缓了一些，但依旧带着公事公办的腔调，“把手头的事放一放。带上你的个人物品，身份证件，还有那份劳务合同。跟我去趟街道办，再去一趟‘万家灯火’的总公司。”
王浩誊抄的手猛地一顿，笔尖在纸上划出一道难看的痕迹。他抬起头，眼中闪过一丝茫然，以及一丝不易察觉的、本能的紧张：“去……去总公司？做什么？”
这一个多月，他虽然身在这个挂着“万家灯火”牌子的服务站，像个最低等的杂役般被使唤，但内心早已将这个“万家灯火”与“社区服务”、“底层苦役”、“屈辱改造”划上了等号。他从没想过，这个让他深恶痛绝的地方，竟然还有“总公司”？还要去？难道……是“上面”又有什么新的、更折磨人的“安排”？
“问那么多做什么？去了就知道了。”赵大妈显然不打算多解释，只是催促道，“动作快点，别让领导等。是好是坏，去了不就清楚了？”
是好是坏？王浩心中冷笑。对他而言，现在还能有什么“好”？无非是从一个火坑，跳进另一个更深的火坑罢了。但他没有反抗的资格，甚至连多问一句的勇气，都在日复一日的训斥、劳作和冷眼中，被消磨殆尽。
他默默地收拾好自己那点可怜的“个人物品”——一个印着“万家灯火”Logo的廉价塑料水杯，半包没抽完的最便宜的香烟，还有那本记录了他无数屈辱和琐碎工作的笔记本。然后，从工装内袋里，摸出那张被汗水浸得有些发软、边缘起毛的身份证，以及那份他签下名字后就再也没勇气
…。。