消息，像一道闪电，劈开了陈大福和赵桂兰眼前的黑暗。他们不懂什么“国家秘密”，也不完全明白“向境外出售”意味着什么。他们只知道，自己的儿子犯了法，被抓了，可能要坐很多年牢，甚至……更糟。而这一切，似乎都跟那个叫刘智的人有关！如果……如果能求得那个刘智的原谅，如果他愿意高抬贵手，在警察面前说几句话，是不是……是不是强子就能判得轻一点？哪怕少坐几年牢也好啊！
这个念头，如同溺水者抓住的最后一根稻草，让他们早已被绝望和恐惧压垮的心，重新燃起了一丝微弱、却无比迫切的希望。他们不敢再去找警察，不敢再去找律师，他们将所有的希望，都寄托在了那个素未谋面、却仿佛掌握着儿子生杀大权的“刘医生”身上。
打听到刘智在幸福家园社区医院上班，陈大福和赵桂兰几乎没有任何犹豫，揣着卖五金店换来的最后一点钱（准备“表示心意”），穿着他们最好（其实也是最旧、洗得发白）的衣服，相互搀扶着，坐了两个多小时的公交车，一路打听，终于在下午时分，来到了位于老城区的幸福家园社区医院。
社区医院不大，一栋三层的老式楼房，外墙的瓷砖有些剥落。门口有个小小的院子，种着几棵掉了叶子的梧桐树，在冬日的寒风中显得有些萧瑟。进出的多是些附近的老年居民，步履缓慢，神色平和。
陈大福和赵桂兰站在医院门口，望着那扇有些陈旧的玻璃门，脚步却像灌了铅一样沉重。他们这辈子，进过最大的“衙门”就是街道办和派出所，面对穿白大褂的医生，更是有种天然的敬畏和疏离感。更何况，他们现在是来求人，求那个可能一句话就能决定儿子命运的人。
“他爸……咱……咱们进去？”赵桂兰声音发颤，紧紧抓着丈夫的胳膊，手指因为用力而泛白。她的眼睛红肿，眼袋发青，显然已经哭了不知道多少回。
陈大福脸色灰败，嘴唇动了动，没发出声音，只是用力点了点头，深吸一口气，像是下定了某种决心，拉着妻子，迈着沉重的步子，推开了那扇玻璃门。
门诊大厅里，人不多，很安静，弥漫着淡淡的消毒水味道。挂号窗口前排着两三个人，走廊的长椅上零星坐着几个等待的患者。一切都显得那么平常，那么安宁，与他们心中翻江倒海的焦虑和恐惧，形成了巨大的反差。
他们不知道刘智在哪个科室，只好怯生生地走到导诊台前。导诊台后坐着一位中年护士，正在低头整理病历。
“同……同志，麻……麻烦问一下，”陈大福
…。。