显得格格不入，却又固执地等待着。
这些病人，抱着最后一丝希望而来。他们不奢望“神医”能立刻“治愈”那些被现代医学界定为“不治之症”或极其棘手的疾病，他们或许只是希望得到一个不同的诊断思路，一份坚持下去的勇气，或者，仅仅是那份在别处难以得到的、专注而平等的倾听与安慰。
刘智对待他们，与对待普通感冒发烧的病人并无二致。同样的耐心，同样的细致。他会花上数倍的时间，仔细研读那些厚厚的、来自不同医院的病历和影像资料，询问每一个细节，包括那些容易被忽略的情绪、饮食、睡眠习惯。他的诊断，有时会推翻之前的结论，指出被忽视的关键；有时会确认最坏的可能，但会给出清晰、可执行的阶段治疗和姑息方案，并详细解释其原理和预期；有时，他甚至会坦言：“这个病，以目前医学水平，确实无法根治，但我们可以一起努力，控制症状，提高生活质量，让你不那么痛苦。”
神奇的是，许多在其他地方被判定“无计可施”或“只能如此”的病人，在刘智这里，似乎总能找到一线转机。或是调整了某种被忽略的辅助用药，或是增加了一项看似简单的康复训练，或是结合中医理论给出了独特的调理建议，甚至有时仅仅是几句切中心理症结的开导，患者的状况竟能获得意想不到的改善。
那位ALS患者的吞咽困难得到一定缓解，营养状况改善，虽然疾病进程无法逆转，但痛苦减轻，生存质量提高；年轻女子的疼痛原因被刘智敏锐地指向了一种罕见的神经系统敏化综合征，调整治疗方案后，疼痛频率和强度显著下降，逐渐摆脱了对强效止痛药的依赖；企业家的肺结节，在刘智建议的、更精密的靶向检查后，最终确认为良性，避免了一次不必要的、创伤巨大的手术，中年男人在诊室外喜极而泣……
这些病例，或许在严格的医学定义上，算不上“起死回生”的奇迹，但对患者及其家庭而言，不啻于黑暗中的曙光，绝境里的援手。他们离开时，带走的不仅是一张药方或一个建议，更是一份被重新点燃的希望和对“刘神医”发自肺腑的感激与敬仰。
“神医”之名，随着这些更具“传奇色彩”病例的治愈或改善，开始以更正式、更广泛的方式传播。治愈的患者和家属，成为最忠诚的“信徒”和宣传员。他们的口述，在社交媒体、在病友论坛、在亲朋好友圈中迅速扩散，细节在传播中被不断丰富、甚至添上一些玄妙的色彩——“刘神医看一眼就知道你病根在哪”、“刘神医开的方子，药到病除，还特别便宜”
…。。