夜色如墨，沉沉地压下来。清河社区卫生服务中心这栋不大的建筑，在黑暗中只剩下几处零星的灯火，如同汪洋中飘摇的孤舟。特护病房外的走廊，灯火通明，却更显寂静，只有保安老王来回踱步的轻微脚步声，和远处偶尔传来的仪器鸣响，打破这令人窒息的安静。
病房内，只开了一盏昏暗的壁灯，光线勉强照亮床边一隅。刘智依旧沉睡着，脸色在昏暗光线下显得愈发苍白憔悴，呼吸微弱却平稳。范晓月已经帮他擦拭过脸和手，此刻正坐在床边的椅子上，一动不动，如同一尊没有生命的雕塑。
她的眼睛红肿未消，脸上泪痕已干，只留下淡淡的痕迹。但眼神却与几小时前截然不同。之前的恐惧、无助、茫然，此刻已被一种近乎冰冷的平静取代。那平静之下，是翻滚的岩浆，是深不见底的决绝。
她维持着这个姿势，仿佛在积蓄最后的力量，也仿佛在进行最后的告别。目光贪婪地流连在刘智脸上，描摹过他消瘦的轮廓，紧闭的双眼，挺直的鼻梁，淡色的唇……每一处细节，都像用刻刀，一笔一划，深深地刻进心底，刻进灵魂深处。痛，尖锐而绵长，但在这巨大的、即将付诸行动的决心面前，痛也变得可以忍受，甚至成为一种支撑。
时间一分一秒过去，窗外的夜色愈发浓稠。远处传来钟楼沉闷的报时声，凌晨两点。
就是现在了。
范晓月缓缓地、极其轻微地吸了一口气，仿佛怕惊扰了什么。她动作僵硬地站起身，长时间保持一个姿势让她的双腿有些发麻，但这点不适，比起心口的剧痛，根本微不足道。
她最后深深地看了一眼刘智，仿佛要将他的模样烙印在视网膜上，带去另一个世界。然后，她决然地转过身，不再回头。
她没有立刻走向门口，而是先轻手轻脚地走到病房附带的小卫生间，反锁上门。对着镜子里那个眼睛红肿、脸色苍白、神情却异常平静甚至带着一丝凛冽的女孩，她扯了扯嘴角，想做出一个鼓励的表情，却比哭还难看。她打开水龙头，用冰冷的自来水狠狠拍打脸颊，刺骨的凉意让她混沌的头脑清醒了一些。然后，她脱下身上那件在医院里穿了几天、沾着药水和泪痕的浅色外套，从角落里一个不起眼的储物柜里，翻出一件不知是谁留下的、深灰色的、略显陈旧但还算干净的连帽衫。这是她白天就悄悄观察好、并趁着无人注意时准备好的。
套上宽大的连帽衫，戴上帽子，拉链拉到下巴。镜子里的人瞬间变得不起眼，像个深夜加班晚归的普通年轻女孩，与之前那个
…。。