书房的门开了。
厉枭从书房里走出来，手里拿着一个深蓝色的礼盒，背在身后。
江屿看着他一步一步走过来，在离自己一米远的地方站定。
“怎么突然买了这么大一束花？”
江屿的声音带着笑意，目光从厉枭脸上移到那束几乎要占满整个客厅视觉中心的花上，又移回来。
“突然想起来，从没给你买过花。”
厉枭的嘴角弯了起来：
“所以一次性给你买了366朵。”
江屿被他这理由逗笑了，嘴角弯起来：
“那为什么是366朵？”
“因为——”
厉枭的声音放轻了，手指在身后的礼盒丝带边缘蹭了一下：
“今天是我们认识的第366天。”
江屿愣住了。
窗外初秋的风把纱帘吹起来又放下，浓郁的玫瑰香气在空气里慢慢散开。
“9月17号。”
江屿的声音很低，像是在自言自语。
“嗯。”
厉枭点头：
“去年今天，是我们相遇的日子。”
江屿的记忆被强行拽了出来。
去年的今天。
不，准确地说是去年的今夜。
高利贷的王哥把他堵在酒吧后巷，他拿不出钱，王哥说要去找江晴。
他怕得要死，但又不敢让任何人看出来。
然后厉枭从阴影里走出来，手里夹着一根烟，说“用不用我给你还”。
他以为那是某个无聊的有钱人来看他笑话的，说了句“不用”就转身走了。
现在想起来，那天的每一个细节都清晰得像刀刻的。
后巷路灯昏黄的光，墙壁上斑驳的水渍……
还有厉枭靠在墙边，烟夹在指间，说“我可以给你”时那种漫不经心的语气。
他当时觉得这个人有病。
现在想起来，还是觉得有病。
只不过是另一种病。
“我知道那天对你来说——”
厉枭的声音顿了一下：
“是并不想回忆的一天。”
江屿看着他。
厉枭的眼睛里带着认真的、近乎郑重的温柔。
“但对我来说——”
厉枭的声音放得更轻了：
“因为你的出现，2025年9
…。。