朱元璋没有立刻回答。
他的目光，从跪在地上的儿子们身上，一个一个地扫过去。老四朱棣，老三朱棡，老五朱桢，老六朱榑——清一色的脊背弯着，清一色的脑袋低着，清一色的“臣弟恭请秦王殿下登基”。
整整齐齐。
赶庙会都没这么齐。
朱元璋的嘴角抖了几下。他想笑，没笑出来。想哭，更不可能。最后憋出了一声嗤。
“好。”
他撑着地面，站了起来。
没人搀他。也没人敢搀。
朱元璋站起来的动作很慢，膝盖磕在碎石上，裤腿划破了一道口子，露出里面干瘦的小腿。七十岁的骨头撑着一副龙袍，风一吹，空荡荡的。
他站稳了。
“都反了。”
三个字，不高不低。
“你们——都反了。”
他重复了一遍。这回声音大了些，但没有咆哮。反而带了种奇怪的平静，像是暴风雨过境之后，最后一滴雨落进了泥坑里。
常遇春的眉头拧了一下。这种平静——比暴怒更难对付。
朱元璋转过身。
他不看朱枫了。也不看马皇后。他背对着所有人，面朝着金陵城的方向。
城里头，隐约能听见犬吠鸡鸣。老百姓不知道城头上发生了什么，照常过日子。卖豆腐的吆喝声顺着风飘上来，远远的，模模糊糊。
“三十年。”朱元璋的嗓子像是塞了一团砂纸。“咱花了三十年，从一个要饭花子，打下了这个天下。”
没有人接话。
“饿死过，差点冻死过，被人追着砍过，鄱阳湖上差一丈就被炮子崩成碎渣——那些年，天底下没一个人觉得咱朱重八能活过明天。”
他的肩膀缩了缩。
“可咱活下来了。不光活下来了，还把那些瞧不起咱的、骑在咱脖子上的、拿咱当狗使的——全送进了棺材。”
“咱以为这辈子最难的仗，已经打完了。”
他偏过头，用眼角余光看了一眼身后那些跪着的人。
“没想到啊。最难的这一仗，是在自家城头上，被自己老婆扇耳光，被自己儿子逼着退位。”
马皇后的嘴唇动了动，什么也没说出来。
朱元璋又转回去，盯着远处金陵城的轮廓，肩胛骨在龙袍底下一耸一耸的。
不知道是在笑还是在颤。
“老五。”
朱
…。。