傍晚时分，拖拉机载着新镰刀和旧课本，突突地驶回陆家湾。
村口的土路上，远远地，陆怀民就瞧见一个瘦小的身影——晓梅踮着脚，正朝这边张望。一看见他，她眼睛倏地亮了，小跑着迎上来。
“哥！”
拖拉机还没停稳，陆怀民就跳了下来。晓梅的目光落在他怀里的纸包上。
“买到了？”她压低声音，却掩不住雀跃。
陆怀民点点头：“回去说。”
晚饭桌上，陆怀民把剩下的钱递给父亲。
陆建国接过钱，显然有些意外，欲言又止。
吃完饭，晓梅抢着洗碗。陆怀民把纸包拿到里屋，在煤油灯下小心打开。
几本旧书在昏黄的灯光下显出真容。封面已经磨损，但“代数”“物理”“化学”这些字还清晰可辨。
晓梅擦干手进来，看到书时，轻轻“啊”了一声。
“高中课本？”她小声问，手在围裙上擦了又擦，才敢轻轻触摸书页。
“嗯。”陆怀民翻开《代数》，“书店处理品，五毛钱全买了。”
“这么便宜？”晓梅不敢相信。
陆怀民没解释。
他也不知道为什么书店老人卖得那么便宜，许是瞧见他摩挲书页时眼里的光亮，许是别的什么。
这年头，人对书的心思，总藏着些不足为外人道的珍重。
母亲端着针线筐进来，一眼看见摊在桌上的书，脚步顿了顿。
“这就是……你要买的书？”
“嗯。”陆怀民把书推过去，“妈，你看，高中课本。”
周桂兰不识字，但她的手轻轻拂过书皮，像拂过什么易碎的宝贝。
“好，好。”她连说了两个“好”，声音有些发颤，“好好收着，别弄坏了。”
父亲陆建国在门口站了一会儿，没进来，只是往屋里看了一眼，就转身去院子里劈柴了。
劈柴的声音很有节奏，一下，一下。
陆怀民知道，那是父亲表达欣慰的方式。
夜深了，陆家湾陷入沉睡。
陆怀民屋里的煤油灯却还亮着。
他翻开《代数》，第一章是“集合与函数”。
前世的记忆慢慢复苏——那些在农机站值班的夜晚，他就是这样自学完高中课程的。
但那时已经三十多岁，记忆力和精力都不如现在。
现在这具身体十六岁，正
…。。