赵志国向刘副局长汇报完的第三天，就是一九七七年十月二十一日，星期五。
这一天是农历九月初九，重阳节。
这天清晨，陆家湾上空笼罩着一层薄薄的雾气，稻田黄了梢，抢收的喧闹过去了，整个村子里一片寂静。
家家户户趁着这闲隙，拾掇农具，翻晒谷子。
陆家小院里，陆建国蹲在地上，手里捏着一把老钢锉，正对付耧车下一根磨损的卡榫。
锉刀蹭着铁，发出“沙、沙”的轻响，有节奏，也沉闷。
陆怀民在旁递着家伙什，手里却还捏着半张草纸，上头是昨晚画的受力图，线条有些毛躁，心思一半在父亲手底下的铁活儿上，另一半，早飘到了那些弯弯绕绕的公式里头。
晓梅蹲在枣树下，就着晨光轻声背诵王老师新教的古文：
“……故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”
日子好像和往常千百个秋日清晨一样，缓慢，踏实，一眼望得到田埂的尽头。
就在这时——
“刺啦——！”
村口老槐树上挂着的大喇叭，猛地炸响一声电流杂音，刺得人耳膜一颤。
接着，那带着永远除不净的“嗡嗡”底噪的广播声，响了起来。
这喇叭是生产队的宝贝，平时只在早晚广播公社通知，或者播送中央人民广播电台的新闻和报纸摘要节目。
可今天不一样。
“社员同志们，社员同志们——”广播员的声音传出来，比往常急促，甚至带着一丝颤抖，透过喇叭的失真，有种异样的庄重：
“请注意收听……现在播送一条重要通知，请大家安静收听！”
陆建国手里的钢锉停住了，抬起头望向村口方向。
陆怀民捏着草纸的手指下意识地收紧了。晓梅也停止了背诵，睁大了眼睛。
院子里瞬间安静下来，连鸡鸭似乎都察觉到了什么，停止了咕咕的叫声。
电流声“嗡”地一过，喇叭里传来的是中央人民广播电台播音员那字正腔圆的声音，这声音通过无数个这样的乡村喇叭，瞬间传遍了中国的城镇与村庄：
“……根据中央的指示，教育部最近在京召开全国高等学校招生工作会议……会议决定，改革招生制度，今年立即恢复已经停止了十年的全国高等院校招生考试！以统一考试、择优录取的方式选拔人才上大学……”
声音像一道无声的惊雷，劈
…。。