试卷发下来了。
粗糙的黄色纸张透着一股浓重的油墨味，纸很薄，能隐约看见背面的字迹。
这是1977年高考的语文卷。
第一道大题就是作文，题目再简单不过：《难忘的一天》。
没有材料，没有提示，只有一个朴素的命题，等着每个人用自己的人生去填充。
陆怀民提起笔，钢笔尖在草稿纸上悬了片刻，望向窗外。
他想起很多个“一天”。
想起六月晨雾里河滩上的柴火炉，想起仓库第一夜煤油灯下王老师写下的那个“人”字，想起陈卫东在月光下说“我们读书，不只是为了自己”，更想起今天清晨——父亲载着他，在雪地里蹬了二十多里路。
每一幕都清晰如昨。
但最难忘的……
陆怀民低下头，钢笔尖终于落在草稿纸上。
他决定写今天。
他写道：
“1977年冬天的这个早晨，天还没亮，父亲就骑着自行车载我去考试。雪很厚，路很滑，父亲蹬得很吃力。我把脸贴在他背上，能听见他的心跳和喘息。那一刻我想，这就是我的父亲，一个普通的中国农民。他不会说漂亮话，甚至很少笑，但他用他的方式，把我送到了这个考场……”
他写得很慢，字迹工整，一笔一划都透着认真。
教室里很冷，握笔的手很快冻得发僵，他不得不时常停下来呵口热气，搓搓手指。
但文字却流畅地从笔尖淌出来，那些积攒了半年的情感，终于找到了出口。
“……这就是我最难忘的一天。不是因为今天我要参加一场可能改变命运的考试，而是因为奔赴考场的这一路，我看到了无数个和我一样的家庭，看到了无数双托举的手，看到了雪地里深深浅浅的脚印，看到了寒风中坚定的背影。
父亲送我，不只是送我去考场。他送的是希望，是一个庄稼人对土地之外那个更大世界的全部想象。他知道自己可能永远走不出那片稻田，但他希望我能。
雪还在下吗？不，已经停了。但那条雪路，会一直留在我心里。路上的每一个脚印，车轮碾过的每一道辙痕，父亲说的每一句‘坐稳’，都会成为我生命里最坚实的路基。
因为我知道，无论我将来走到哪里，身后总有那样一个身影——在雪地里，在烈日下，在每一个平凡的日子里，沉默地守护着，等待着。
这就是我的父亲。这就是千千万万个中国父
…。。