去的。这些年……像个长长的冬天。”
又指向下联：“人勤家旺好光景。”
“人勤家旺……”父亲点点头，“咱庄稼人，信这个。勤快人，饿不着；和睦家，穷不了。”
最后是横批：“万象更新。”
“万象更新……”父亲轻声重复，沉默了片刻，“是该……更新了。”
这话说得很轻，却重重落在陆怀民心里。
父亲这代人，经历了太多。
战乱、饥荒、运动……他们像老黄牛一样，埋头在土地里，用最原始的力气，扛起一个家，也扛起了一个时代。
他们很少说“希望”，可那沉默的脊梁下，未尝没有一片渴望春天的心田。
母亲端着一簸箕刚蒸好的馒头进来，热气腾腾的，白胖胖的馒头挤在一起，格外馋人。
“哟，写好了？”她凑过来看，虽然不识字，但眼睛里满是欢喜，“红彤彤的，真喜庆。一会儿让你爹贴上。”
“妈，”陆怀民指着对联，“我念给您听。”
他慢慢又念了一遍。
母亲听着，眼睛渐渐湿润了。
“冬去春来……”她喃喃重复，“是啊，冬天总要过去的。人勤家旺……咱家日子，会越来越好的。”
她撩起围裙擦了擦眼角，笑了：“这横批也好，万象更新……听着就敞亮。”
午饭后，父亲去贴对联。陆怀民帮着扶凳子，晓梅在下面递浆糊。
红纸贴在斑驳的木门上，顿时给灰扑扑的院子添了一抹亮色。
“冬去春来新时代……”晓梅仰头念着，忽然问，“哥，这‘新时代’，是啥样？”
陆怀民想了想：“就是……大家能安心读书，踏实干活，凭本事吃饭，凭良心做人。日子，一天比一天有奔头。”
“就像咱家门上写的，”父亲接话，“‘人勤家旺’。国家也好，小家也好，都得靠勤快，靠实在。”
他贴好最后一边，退后两步看了看。
红艳艳的春联，衬着老旧的门板，像灰扑扑的生活里，突然开出的一朵希望的花。
“万象更新……”父亲又念了一遍横批，嘴角露出一丝不易察觉的笑，“好，好。”
贴完对联，父亲又从屋里拿出两个红纸剪的窗花——是母亲前几天熬夜剪的，一个“福”字，一个“春”字。
“来，把这个也贴上。”
窗花贴在糊着白纸的木格窗上，映着窗外
…。。