朴英姬的眼泪终于掉下来，“是常务。”
“他就坐在主位上，抬了抬眼皮，什么也没说，继续切他的牛排。”
“好像泼的不是他的儿子，是路边一条狗。”
“源宇少爷呢？”
“他低着头，拿起擦桌子的粗布餐巾，慢慢擦脸，擦头发。”
“然后他说……”朴英姬的声音哽咽了，“他说对不起，哥哥，是我不注意。”
“夫人嫌恶地挥手，让他去洗干净。”
“他站起来，低着头快步走出去，去了佣人洗漱间。”
画面切到一些象征性的空镜……老旧的水龙头滴着水，昏暗的走廊，狭窄的楼梯。
朴英姬平复了一下情绪：
“我偷偷拿了件我儿子不穿的旧T恤，给他送过去。”
“他正在用冷水拼命搓那件脏衬衫，搓得手都红了。”
“那是他偶妈给他买的，很好的衣服。”
“他接过我的T恤，跟我说谢谢大妈。”
“很有礼貌，但声音一点温度都没有。”
“那天晚上很晚，我上去收晾晒的抹布，看到阁楼窗户还亮着。”
“我凑近看了一眼……他坐在那张破桌子前，就着台灯的光，在看书。”
“背挺得笔直。”
“门外是别墅主楼亮堂堂的灯光，衬得他那里更暗了。”
“后来一年，这样的事太多了。”
“夫人心情不好，会用鸡毛掸子抽他后背，用指甲掐他胳膊，揪他耳朵。”
“罚他不准吃饭，冬天关在没有暖气的阁楼，生病不准找医生。”
“显玟小姐那时候还小。”
“学着她哥哥姐姐，会指挥外面来的同学，在放学路上堵他，打他。”
“常务……永远看不见。”
朴英姬擦掉眼泪，看向镜头，眼神里有沉积多年的悲哀和愤怒：
“我就是一个佣人，我做不了什么。”
“我只能在他饿的时候，偷偷塞个饭团。”
“在他受伤的时候，偷偷给点药膏。”
“但我知道，这些都没用。”
“伤在心里的，药治不好。”
“我后来因为家里原因离开了。但那些画面，我忘不掉。”
“我总是在新闻上看到赵源宇会长，看到他做那么大事业，心里很复杂。”
“我知道他成功了，但我也知道，那
…。。